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En Los Cruzados de la Causa, primera novela de la trilogia «La Guerra
Carlista», ofrece don Ramoén Maria del Valle-Inclan una mezcla de realidad
historica y fantasia. Un alijo de armas oculto en la cripta de un monasterio
gallego ha de ser transportado a la zona carlista y servira de canalizacion del
entusiasmo de los legitimistas gallegos, encabezados por el Marqués de
Bradomin, admirador de la estética tradicionalista que vuelve a su tierra
después de varios afios de ausencia.

En la presente edicion se han mantenido las normas ortograficas de la
edicion de 1930, base de la presente edicion digital.
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I[l]

Caballeros en mulas y a su buen paso de andadura, iban dos hombres por aquel
camino viejo que, atravesando el monte, remataba en Viana del Prior. A tiempo de
anochecer entraban en la villa espoleando. Las mujerucas que salian del rosario,
viéndolos cruzar el cementerio con tal prisa, los atisbaron curiosas sin poder
reconocerlos, por ir encapuchados los jinetes con las corozas de juncos que usa la
gente vaquera en el tiempo de lluvias, por toda aquella tierra antigua. Pasaron los
jinetes con hueco estrépito sobre las sepulturas del atrio, y las mujerucas quedaronse
murmurando apretujadas bajo el porche, ya negro a pesar del farol que alumbraba el
nicho de un santo de piedra. Voces de viejas murmuraron bajo el misterio de los
manteos:

—iSon las caballerias del palacio!

—Esperaban, dias hace, al sefior mi Marqués. Viene para levantar una guerra por
el Rey Don Carlos.

—iY el sacristan de las monjas esparecio!

—Bajo el Crucero de la Barca, dicen que hay soterrados cientos de fusiles.

—El sacristan no se fué solo, que con él se partieron cuatro mozos de la aldea de
Bealo. A todos los andan persiguiendo.

—No quedara quien labre las tierras. Aquellos mozos que no van a la guerra por
la su fe, luego se van por la fuerza a servir en los batallones del otro rey.

—iNunca tal se vié como agora! jDos reyes en las Espafias!

—iComo en tiempo de moros!

—Barbara la Roja, que tiene al marido contrabandista, va diciendo por ahi que el
sacristan dejose ver con una partida en la raya de Portugal.

—iSanto fuerte, si lo cogen lo afusilan!

—ijAfusilado muri6 su padre!

—iNo hay plaga mas temerosa que la guerra que se hacen los reyes!

—iLas Espafias son grandes, y podian hacer particién de buena conformidad!

—Son reyes de distinta ley. Uno buen cristiano, que anda en la campafia y se
sienta a comer el pan con sus soldados: El otro, como moro, con mas de cien mujeres,
nunca pone el pie fuera de su gran palacio de la Castilla.

Amenguaba la lluvia, y las viejas dejaron el abrigo del porche, encorvadas bajo
los manteos, chocleando los zuecos. Se dispersaron, y algunas pudieron ver que
estaban iluminadas las grandes salas del palacio de Bradomin. El Marqués acababa de
descabalgar ante la puerta que aun conservaba, partidas en dos pedazos, las cadenas
del derecho de asilo. El caballero legitimista venia enfermo, & convalecerse en aquel
retiro de una herida alcanzada en la guerra.
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II

Han encendido fuego en la gran sala del palacio, y alli, al toque de las animas, le
sirven la colacion al viejo dandy. El mayordomo, que habia ido a esperarle con las
mulas, viene a entretenerle con historias sin interés. Después llegan dos clérigos,
canénigos de la Colegiata. Los dos habian recibido recado del caballero, que traia
para ellos 6rdenes del Cuartel Real. Ninguno conocia, porque eran veinte afios los
que llevaba ausente el famosos Marqués.

Todo entre ellos fué platica de cortesanias, hasta que, levantados los manteles,
salié el mayordomo y el caballero cerré con noble empaque las cuatro puertas de la
sala. Los candnigos cambiaron una mirada, y el viejo dandy, avanzado hacia el centro
de la estancia, exclamo:

—iSaludémonos, como cruzados de la Causa!

Estas palabras bastaron para que los clérigos se emocionasen. Las habian oido
otras muchas veces, ellos mismos solian repetirlas, y solo entonces, pronunciadas por
aquel anciano caballero que volvia de la guerra con un brazo de menos, las sintieron
resonar dentro del alma como palabras de oracion. Tenian un sentido religioso y
combatiente, un rebato de somatén, en el silencio de aquella sala y en los labios de
aquel procer que volvia después de veinte afios. Uno de los canonigos dijo con grave
dignidad.

—Como sacerdotes, somos cruzados de la milicia cristiana, y el Rey legitimo
defiende la cansa de Dios.

El otro tonsurado asentia moviendo la cabeza y entornando los ojos: Soélo era
canodnigo, y por timidez dejaba la palabra a su compafiero que era Maestre-Escuela.
Después, como todos callasen, murmur6 con una llama de amor en los ojos y la voz
enajenada:

—iCruzados cual aquellos que iban a rescatar el Santo Sepulcro!

El Maestre-Escuela, como era mucho mas soldado que contemplativo, interrogo:

—¢Qué tal marchan los asuntos de la guerra, Sefior Marqués?

El Marqués de Bradomin medit6 un momento, con los ojos distraidos sobre las
llamas que se retorcian bajo la gran campana de la chimenea. Al responder mostraba
una sonrisa triste:

—Los asuntos de la guerra estan inciertos, Sefior Maestre-Escuela. Sobran
soldados y falta dinero.

El otro can6nigo murmuro:

—iTenemos corazones, porque esos los da Dios!

El Maestre-Escuela hacia pliegues al manteo, con el cefio adusto:

—¢Y no habra algtin judio que nos preste? Sin oro no hay fusiles y sin fusiles no
hay soldados... Es fuerza buscarlo y encontrarlo.

El caballero legitimista repuso casi sin esperanza:

—Por la Junta de Santiago, ustedes conocen el motivo de mi viaje. Es preciso que
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los leales nos sacrifiquemos; y para dar ejemplo, yo comenzaré vendiendo este
palacio y las rentas de mis tres mayorazgos. Todo lo que tengo en esta tierra.

Los dos canonigos se entusiasmaron, y aquél de los ojos misticos é ingenuos
junto las manos con fervor:

—iResucitan las antiguas virtudes cristianas en estos tiempos de persecuciones
contra la Iglesia de Dios!

El Maestre-Escuela coment6 con espiritu menos beato:

—iQuien hered6 grandeza, grandeza muestra!... ;Y es ascendencia de reyes la de
nuestro querido Marqués!

El viejo dandy repuso con una sonrisa de amable ironia:

—De reyes y de papas... En lo antiguo mi familia tuvo enlace con la del cardenal
Rodrigo de Borgia.

El Maestre-Escuela afirmé con un dejo militar:

—Fl papa espaiiol Alejandro VI.

Y murmuro el otro canonigo:

—iYa no hay papas espafioles! En estos momentos un papa espafol podria decidir
el triunfo de la Causa...

Torno a sonreir el caballero legitimista:

—Sobre todo si era pariente mio.

El Maestre-Escuela, poniéndose una mano sobre la boca, tosié discretamente.
Después recogiose los manteos, hasta lucir los zapatos con hebillas de plata, y hablo
en tono de sermon, accionando solamente con la mano derecha, una mano blanca y
un poco gruesa que parecia reclamar la pastoral amatista:

—Por el triunfo de la religion, de la patria y del Rey, haremos cuanto sea dable.
Creo interpretar en este momento el sentir de todo el Cabildo de Nuestra Santa Iglesia
Colegiata. Haremos por la fe, aquello que hemos visto hacer por el infierno al impio
Mendizabal. Nuestra Iglesia, afortunadamente, atin es rica en plata y en joyas, tesoros
que fueron ocultos cuando los barbaros decretos del Gobierno de Isabel. Hay mucha
mas riqueza de metales finos y de pedreria, que riqueza artistica. Con ella, y con
nuestros bienes personales, acudiremos a sostener la guerra. Pero no seremos
vandalicos como lo fueron al despojarnos los sicarios de Mendizabal. jPronunciemos
el nombre sin adjetivos, porque en sus letras lleva todos los estigmas! Las joyas
artisticas seran respetadas, y de esta suerte reservaremos toda entera, para aquel
hombre infausto, la triste gloria de haber sido un nuevo Atila.

Y el canonigo de los ojos misticos, aseguro:

—Asi debia ser llamado, si no le reclamase el nombre de Antecristo.

El Maestre-Escuela, después de oirle, cruzé las manos con esa gravedad sefioril y
modesta de algunos eclesiasticos, y al hablar de nuevo lo hizo sin tono de sermon:

—Por mis aficiones, y un poco también por mis estudios, me siento inclinado
hacia las cosas de arte... Creo continuar asi la tradicion de la Iglesia... jLos mas
grandes artistas tuvieron a los papas por Mecenas! Julio II fué protector de Rafael de

www.lectulandia.com - Pagina 10



Urbino, como lo fué Alejandro VI del Pinturichio, y Paulo IV de Tiziano Vecellio.
Las riquezas artisticas de nuestra Colegiata me son bien conocidas, y de todas tengo
escrita una compendiosa historia. Son donaciones de obispos y de piadosos
caballeros. Algunas, ofrendas de reyes... La iglesia es muy antigua, data su fundacion
de una bula del papa Inocencio II. El primitivo claustro romanico se conserva
purisimo, y el resto no ha sufrido grandes restauraciones. Como tantas iglesias
gallegas, data del arzobispado de Gelmirez. Pertenece al mismo momento que el Real
Monasterio de Andras. jEsa joya convertida en cuartel por los vandalos isabelinos!
Después los dos canénigos y el caballero legitimista acordaron verse al dia
siguiente en la Sala Capitular. Urgia que los soldados tuviesen pronto fusiles.
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I

La llegada del caballero legitimista, aquella misma noche corri6é en lenguas por
Viana del Prior. A la casa grande del vinculero, como seguian diciendo por tradicién
en la villa, llevé la nueva un criado que llamaban en burlas Don Galan. El amo, un
viejo con ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la
montafia gallega, di6 grandes voces, en son de regocijo y de sorpresa:

—:Dices que acaba de llegar mi sobrino Bradomin? jGran sefior, gran ingenio,
gran corazon!... {Mala cabeza!...

La voz tenia una hueca resonancia en aquella cocina de la casona. Don Juan
Manuel Montenegro, sentado ante una mesa cubierta con manteles de lino casero,
cenaba al amor del hogar, acompafiado por dos de sus hijos. Serviales a los tres una
moza, barragana del viejo. Tenia los ojos azules y candidos, con algo de flor, era casi
una nifia: Siempre que posaba las viandas sobre la mesa, las manos le temblaban y los
hijos del hidalgo la seguian de soslayo, con celo y con rencor. Eran dos mancebos
muy altos, cetrinos, forzudos y encorvados. El uno, cruzaba con desgaire bajo el
brazo la bayeta de un manteo, y en el remate de su silla habia colgado el tricornio que
aun usan los seminaristas en Viana del Prior: Se llamaba Don Farruquifio. Al otro,
por la belleza de su rostro, le decian en su casa y en toda aquella tierra, Cara de Plata.
Los dos comentaron la llegada del Marqués de Bradomin:

—En el aula de Filosofia cont6 ayer un lagarto viejo, que Bradomin estaba en
Santiago.

Y Cara de Plata, mirando a la barragana de su padre, replicO con un gesto
sombrio:

—Viene para encender la guerra. Yo haré que me nombren capitan. Desapareceré
para siempre.

El seminarista mir6é también a la barragana y le guifid6 un ojo con malicia. El
hidalgo vié el guifio, frunci6 el cefio y apuré el vaso. La barragana se acerco
temblando y volvid a llenarselo. Cara de Plata, después de un momento, murmurd
reflexivo y melancolico:

—iSiento no haber sabido antes la llegada del Marqués!

Bajo la boveda de la cocina reson6 la voz de Don Juan Manuel:

—En otro tiempo, mi sobrino hubiera entrado en la villa a son de campanas. Es
privilegio obtenido por la defensa que hizo uno de sus antepasados, y también mio,
cuando arribaron a estas playas los piratas ingleses.

Al Marqués de Bradomin, el orgulloso vinculero le llamaba sobrino, bien que
solo los uniesen esos lejanos lazos de parentesco que casi se pierden en una tradicion
familiar. Los hijos permanecieron silenciosos: Cara de Plata con una grave expresion
de ensuefio en los ojos, y el seminarista sonriendo a la zagala de las vacas que, toda
roja en el reflejo del fuego, sorbia las berzas del caldo arrimada a un canto del hogar.
Don Galan, que era un criado nacido en la casa, giboso, y bufonesco a la manera
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antigua, saco la lengua fuera de la boca, imitando al papa-moscas de la fiesta:

—iHabra que beber un jarro para celebrar la santisima aparicién del sefior mi
Marqués! jJuja!

Don Juan Manuel Montenegro se incorporé dando grandes voces, que hicieron
ladrar & los perros atados en el huerto, bajo la parra:

—iImbécil! ;Quién eres tu para celebrar la llegada de tan noble caballero como
mi sobrino?

Don Galan sac6 otra vez la lengua:

—Algun can traera consigo... Todo se arregla en este mundo, menos la muerte...
jJuju! Beba mi amo por la salud del sobrino, que yo beberé por la del can. jJuju!

Otra vez volvio a gritar el hidalgo:

—¢Pero quién eres tu para beber conmigo?

Don Galan hizo una cabriola:

—iJuju! El mismo que bebio tantas otras veces.

—iEres un imbécil!

—iJujua!

—Un dia te arranco la piel 4 tiras/?].

—iJuju! No sera hoy.

—Puede que si.

—iJuju! Hoy es de noche.

El vinculero reia con una gran risa violenta que le arrebolaba el rostro. De
improviso se alzo de su asiento el hermoso segundon y arrojo al criado el plato lleno
de huesos:

—Con los canes se reparten los mendrugos, pero no se bebe.

Descolg6 su sombrero, que estaba en el clavo de una viga, y se dirigi6 a la puerta.
Don Galan se aparto arrastras como un perro. Aquel viejo patizambo que, como los
bufones reales, jugaba de burlas con su amo, temblaba ante los segundones y
procuraba esquivarles. Cara de Plata grit6 a la zagala del ganado.

—Rapaza, coge el candil y alumbra.

La zagala ya posaba el cuenco del caldo para requerir el candil, cuando se
adelanto la otra nifia barragana del vinculero:

—Sigue comiendo. Yo alumbraré.

Tomo el candil y salio delante del segundon. En la puerta, mientras levantaba los
tranqueros, le dijo con voz timida:

—¢De veras te vas a la guerra, Carita de Plata?

El hermoso segundon la mir6 sorprendido, poniéndose muy palido:

—Ya lo he dicho.

—Otras cosas dices que no salen ciertas...

Y la nifia alz6 los ojos inocentes, sonriendo con dulzura. Tardaba en quitar los
tranqueros y Cara de Plata la rechazd, alzandolos él y franqueando la puerta. La nifia
suspiro:
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—iNo seas loco, Carita de Plata!

El segunddn cogid entre sus manos la cabeza cetrina de la muchacha, y la mir6 en
los ojos, tan cerca que sus pestafias casi se tocaban:

—iPor qué me has matado!

La nifia sollozo:

—No sé como fué... Tu padre llegb una noche y tia lo entro...

Cara de Plata le oprimia la cabeza hasta hacerla dafio:

—iInfame viejo! Si no me fuese de esta tierra, acabaria por matarlo.

—ijAhora los dos tenemos que quererle!...

Y la nifia huyo asustada, apagando al correr la luz del candil. Subiendo la escalera
oia la voz del vinculero y su risa violenta y feudal:

—iDon Galan, trae un jarro del vino blanco de la Arnela!

s
P
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IV

El Marqués de Bradomin madrug6 para oir misa en el convento de donde era
abadesa una de sus primas, aquella palida y visionaria Isabel Montenegro y Bendafia.
El viejo caballero, al recordarla, sentia una tristeza de creptsculo en su alma.
jCuantas veces habia pasado la muerte su hoz! De aquellas tres nifias con quienes
habia jugado en el jardin sefiorial, s6lo una vivia. Como en el fondo de un espejo
desvanecido, veia los rostros infantiles, las bocas risuefias, los ojos luminosos.
Evocaba los nombres: jMaria Isabel! jMaria Fernandina! jConcha! Y aspiraba en
ellos el aroma del jardin en otofio con sus flores marchitas, y una emocion musical y
sentimental. jMaria Isabel! jMaria Fernandina! jConcha! Los claros nombres
resonaban en su alma con un encanto juvenil y lejano. El amable Marqués de
Bradomin tenia lagrimas en los ojos al entrar en el locutorio del convento donde le
esperaba su prima la vieja abadesa, aquella palida y visionaria Maria Isabel. La monja
se levanto el velo:

—iDios te bendiga, Xavier!

Era alta, ojerosa, con las manos tan blancas, que parecian hechas del pan de las
hostias. Hizo sentar a Bradomin en un sillon que habia al pie de la reja, y
seguidamente pregunto por los asuntos de la guerra y de la Corte de Don Carlos:

—¢Como estan los Sefiores? jDios los conserve siempre en salud! Y el principe
esta muy crecido? ;Y la infantina?

—EI principe, deseando tenerse bien a caballo para salir a campafia con su padre.

Y el caballero legitimista se emocion6 como siempre que hablaba de la familia de
su Rey. La monja era curiosa:

—¢:Dime, hay muchos soldados?

—FEn las provincias donde hay guerra, todos son soldados, lo mismo los hombres
que las mujeres, y hasta las piedras.

—iEs Dios Nuestro Sefior que lo hace!: ;Dime, y ti qué traes a esta tierra?

—Vender mi palacio y todas mis rentas...

—No lo hagas... Sobre todo el palacio... Esas piedras, aun cuando sean vejeces,
deben conservarse siempre.

—Lo vendo para comprar fusiles.

—De todos modos es triste. A qué manos ira!

El Marqués de Bradomin tuvo una sonrisa dolorosa y cruel:

—A las manos de algiin usurero enriquecido. No hablemos de ello. Vendo el
palacio como venderia los huesos de mis abuelos. S6lo debe preocuparnos el triunfo
de la Causa. La faccion republicana, que ahora manda, es una vergiienza para Espafia.

La monja murmuro6 con los ojos brillantes:

—iTe admiro!

El caballero legitimista repuso con sencillez:

—Son tantos los que hacen esto que yo hago.
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La monja acerco su rostro a la reja:

—En el convento tuvimos un sacristan que se fué a levantar una partida en la raya
de Portugal. Yo le di todas las alhajas que habian sido de mi madre, y senti alegria al
hacerlo. Se las tenia ofrecidas a la Virgen Santisima, y tuve que conseguir una
dispensa. ;Tu también tratas de levantar gente en armas? jPor Dios, si lo haces, no
fusiles a nadie! jEn la otra guerra los dos bandos fusilaron a tanta gente! Yo era nifia,
y aun me acuerdo de las pobres aldeanas vestidas de luto que llegaban llorando a
nuestra casa. Iban a que mi madre les diese una limosna para mandar decir misas de
sufragio.

El caballero legitimista sinti6 despertar su alma feudal:

—Se ha perdido aquella tradicion tan militar y tan espafiola.

La monja le miré fijamente, con las manos cruzadas sobre el escapulario del
habito:

—iNuestro Sefior Jesucristo nos ordena ser clementes!

—En la guerra, la crueldad de hoy es la clemencia de mafnana. Espafia ha sido
fuerte cuando impuso una moral militar mas alta que la compasion de las mujeres y
de los nifios. En aquel tiempo tuvimos capitanes y santos y verdugos, que es todo
cuanto necesita una raza para dominar el mundo.

La monja repuso con energia:

—Xavier, en aquel tiempo, como ahora, hemos tenido la ayuda de Dios.

El Marqués de Bradomin no respondio, y la monja puso en el suelo sus ojos
ardientes y visionarios. L.as manos, siempre cruzadas sobre el habito, eran tan blancas
que parecian tener una gracia teologal para obrar milagros. Después de un momento,
dijo bajando el velo que hasta entonces habia tenido levantado:

—Xavier, es hora de rezo y tengo que dejarte. Yo te rogaria que volvieses
mafiana, si no te cansa mucho... Aun tenemos que hablar.

El viejo dandy se alzo del sillén dando un suspiro:

—jAdios, Madre Abadesa, hasta mafiana!

La monja, al retirarse, pego el rostro a la reja y le dijo en voz muy baja y
confidencial:

—iEstoy pisando sobre fusiles!

v
’
.
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V

Después del coro, algunos canénigos y beneficiados quedaronse a esperar la visita
del caballero legitimista: Hablaban de la guerra calentandose en pie delante del
brasero, en medio de la Sala Capitular. De tiempo en tiempo se oia el golpe de una
puerta y el vuelo inocente de un esquilon. Viejos sacristanes, y monagos vestidos de
rojo, iban y venian en la sombra. La Sala Capitular era grande, silenciosa y con olor
de incienso. Tenia el techo artesonado y los muros revestidos de terciopelo carmesi
franjeado de oro. En los rincones brillaban algunas cornucopias, colgadas sobre
comodas antiguas con incrustaciones. Por las mafianas el sol doraba los cristales de
una ventana enrejada, y tan alta que debajo quedaba espacio para una alhacena con
herrajes y talla del Renacimiento. El Marqués de Bradomin entr6 acompafiado de su
capellan. Canonigos y beneficiados le recibieron con esa cortesia franca y un poco
jovial, que parece timbrar las graves voces eclesiasticas:

—iSefior Marqués de Bradomin!

—illustre amigo!

—iViejo compariero!

—iYa volvemos a tenerle entre nosotros!

—iSe le abraza como a un naufrago!

—iCincuenta afnos que somos amigos!

Estas palabras las pronunci6 un viejecillo que s6lo era capellan. Llevaba anteojos,
tenia una calva luciente y dos rizos de plata sobre las orejas. Parecia proximo a llorar:

—iSefior Marqués!... jXavierito!... jCincuenta afos!... jMedio siglo!
Estudiamos juntos gramatica latina en el convento, con aquel bendito Fray Ambrosio.
A mi me costeaba los estudios el padre del Sefior Marqués. jDios le tenga en su
Gloria! jCuanto tiempo! jMedio siglo!... Y no me olvido de aquellos dos bandos,
Roma y Cartago. Xavierito capitaneaba en el aula el bando de Roma, era Publio
Emiliano Escipion, el Africano... Yo capitaneaba el otro bando, era Anibal, el hijo de
Amilcar, pobrecito de mi, siempre vencido. Y sin envidia, y sin rencor... Comprendia
que el lauro debia ser para esa frente... jSefior Marqués de Bradomin, Xavierito de
mi vida!

Y el viejo abria los brazos delante del caballero legitimista, llorando como un
nifo:

—iYa no se acuerda! jYa no se acuerda!

El Marqués repuso con una sonrisa:

—iDe todo me acuerdo, Minguifios! Después de haber vivido, como yo he
vivido, se estd siempre con los ojos vueltos hacia el pasado. Al bendito Fray
Ambrosio, como tu dices, lo encontré en la guerra, y te aseguro que esta mas joven
que nosotros.

El capellan se limpiaba los ojos con su gran pafiuelo de yerbas, y sonreia. El
Maestre-Escuela comento:
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—Este abrazo de Anibal y de Escipion, no se parece ciertamente al abrazo de
Vergara.

El capellan protesto:

—Ni el sefior Marqués de Bradomin es el ayacucho, ni yo, por suerte, soy el
traidor Maroto.

Y el canonigo de los ojos misticos murmur6 fervoroso:

—iGracias le sean dadas & Dios!

Hubo un murmullo discreto y grave, que fué dominado por la voz del Maestre-
Escuela:

—Todos somos aqui amigos y compafieros para poder hablarnos dejando que el
corazon salga a los labios. Nos retine un mismo sentimiento de amor a la Religiéon y a
la Patria. Yo, confiando acaso mas que debiera en este sentimiento, ofreci al ilustre
procer que ahora nos hace visita, auxilios para la Causa. Después todos habéis visto,
con dolor, que ello no es posible. Esta Santa Iglesia Colegiata, gobernada en lo
terrenal por una voluntad que esta mas alta que la nuestra, no acudira en socorro de
los leales que dan su sangre por Dios y por el Rey.

Una voz murmuro al oido del caballero legitimista:

—Esta fuerte en sus alusiones al Sefior Dean.

Era el viejecillo de la calva luciente y los rizos de plata. Luego, oprimiendo con
timidez el brazo del caballero y llevandose un dedo a los labios, le indico por sefias
que atendiese a las palabras del Maestre-Escuela:

—Pero sobre todas las tiranias y sobre todas las miserias de los hombres, esta el
divino esfuerzo de la Fe. Nuestra Fe, es la espada que alzamos contra el enemigo,
espada de fuego y de luz como la del Arcangel. Si esta Santa Iglesia Colegiata no
puede hacerlo, con nuestros bienes y con nuestras personas, acudiremos a sostener la
guerra. jLos cruzados de la Causa tendran fusiles para vencer, si tal es la voluntad de
Dios!

El viejecillo, comunicando a su cabeza un ligero temblor, volvio a oprimir el
brazo del Marqués de Bradomin:

—Nuestro Dean esta propuesto para obispo, y quiere congraciarse con los herejes
de Madrid: Interpuso su veto, y aqui se quedaran las alhajas hasta que se las lleve otro
Mendizabal.

Los candnigos habian acogido con murmullos ardientes y aprobatorios, las
ultimas palabras del Maestre-Escuela. Sobre una mesa forrada de velludo carmesi
habia un tintero de plata con plumas de ave, y desfilaron todos, escribiendo su
nombre y su contribucion en un pliego de papel de barba que se llené de rubricas y de
borrones.
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VI

El Marqués de Bradomin recibi6 aquel dia un pliego de la Junta de Santiago: Eran
malas noticias las que le daban. Habia caido prisionera una tropa carlista que hacia
leva de mozos y requisa de caballos en la raya portuguesa, cerca de San Pedro de Sil:
También recordaban los sefiores de la Junta la falta de dinero, y aquella urgencia con
que lo reclamaban de la guerra. E1 Marqués de Bradomin llamo a su mayordomo y le
habl6 de la venta del palacio con sus tierras y rentas forales. El mayordomo se
demudo:

—¢ Vender el palacio y las rentas del mayorazgo?...

El Marqués afirmo con entereza:

—Venderlo todo, y como quieran pagarlo.

—Mucha parte es vinculada, y solamente de la mitad libre alcanza a disponer el
Sefior Marqueés.

—Pues se vende la mitad.

El mayordomo medit6 un momento, puesta la vista en el suelo. Era un aldeano de
expresion astuta, con el pelo negro y la barba de cobre, hijo de otro mayordomo
muerto aquel afio. Con el dominio que le daban las rentas del marquesado tenia
mozas en todas las aldeas, y los parceros y los llevadores de las tierras le aborrecian
con aquel odio silencioso que habian aborrecido al padre: Un viejo avariento que,
durante cuarenta afios, parecio haber resucitado el poder feudal, tan temido era de los
aldeanos:

—Aun cuando todo se malvenda, no hay en la redondez de doce leguas quien
tenga dinero para comprar este palacio y tantisimo foral... Habria que hacer parcelas,
y hoy saltaria un comprador y otro al cabo de los siglos. Solamente que el Sefior
Ginero...

El Marqués de Bradomin, que comenzaba a sentir enojo de las argucias del
mayordomo, pregunto con altivez:

—¢Es rico?

El mayordomo abrié los ojos inmensamente: Eran verdosos, con las pestaias
siempre temblorosas y muy rubias:

—Guarda en las arcas mas onzas de oro, que barbas blancas tiene mi Sefior
Marqués.

El viejo legitimista determin6 con un gesto imperioso:

—Hoy mismo le buscas y le hablas.

—iSuerte tiene la raposa, llévanle la gallina al tobo!

Y el mayordomo se retir6 andando muy despacio para apagar el ruido de los
zuecos. Pedro de Vermo busco & su mujer en el establo: La encontré sentada en el
umbral de la puerta, con la rueca afirmada en la cintura y los ojos atentos sobre el
recental que hocicaba bajo las ubres de una vaca lucida. La mujer del mayordomo era
menuda, silenciosa, con los ojos bizcos y muy negros. Hablaba el gallego arcaico y
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cantarino de las montafiesas. No tenia hijos, y para conjurar a la bruja que le hiciera
tal maleficio, llevaba una higa de azabache colgada del dedo mefiique, en la mano
izquierda. El marido se detuvo mirando al recental:

—iCondenado, toda la noche batiendo con la testa en la cancela del cafizo, para
juntarse con la madre!

La mujer respondio levantando hacia el marido sus ojos bizcos:

—Si lo dejasen el santo dia tirando de las ubres, aun no tendria harto.

—iEs voraz!

—iTambién esta guapo!

—Ya puedes desapartarlo, Basilisa.

La mujer alzose del umbral, acorrando con ambas manos la gran rueda de la
basquifia, y requiri6 el palo de la rueca para acuciar al recental. El mayordomo
llevose a la vaca tirando de la jereta. Marido y mujer entraron en el establo. Era
oscuro, con olor de yerba himeda. Un cafizo alto y derrengado, ponia separacion
entre la carnada del recental y la camada de la madre. El mayordomo se movia en la
sombra disponiendo en el pesebre recado de yerba verde, para la vaca. Hablo
cauteloso:

—:Mujer, sabes lo que acontece?

La mujer exhal6 un gemido largo, de aldeana histérica:

—iNunca cosa buena sera!...

—FEl amo viene por el mor de vender...

La voz de la mujer se hizo mas triste:

—iY si a mano viene por un pedazo de pan!

—Asi es la verdad. jDa dolor del anima que se lo lleven asi!

—Agora era ocasion, si no hobiéramos comprado los Agros del Fraile. Si
pudiésemos por la parte nuestra vender alguna tierra.

—FEn secreto habia de ser.

—iNatural, mi hombre!

—O encontrar quien nos prestare al rédito.

Basilisa se incorpor6 mirando a su marido, con una brizna de yerba entre las
manos, y en la oscuridad del establo su voz cantarina tuvo algo de agoreria:

—iSi de mi te aconsejas, nunca tal hagas! jSon los usureros los acabadores de las
casas! jLas comen por el pie!

Pedro de Vermo no respondio. Acababa de esparcir en el pesebre la racion de
heno, y con un brinco encaramose en el borde: Silbando muy despacio, balanceaba a
compas los pies calzados con zuecos. Basilisa volvio una cesta boca abajo y se sento
encima. Los dos se miraban en silencio, sin distinguir mas que sus sombras. El
marido dejo de silbar:

—:Sabes lo que tengo cavilado, Basilisa? A nosotros lo que mejor nos est4,
pudiendo ello ser, es seguir con el cargo del palacio y de las rentas... El amo
solamente viene por dinero y podria acontecerse que mejor lo topase sin vender cosa
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ninguna, teniendo tanto como tiene para responder. ;Qué dices td, Basilisa?

—T1 que oiste al amo, sabes mejor su sentir...

—Hablariamos con el Sefior Grinero. Inda no hace mucho me pregunto si sabia
de alguien, con responsabilidades, a quien prestarle.

De nuevo callaron marido y mujer. Pedro de Vermo fué por la vaca y la trajo al
pesebre. El animal sacudi6 varias veces la cabeza y comenz6 a mordisquear la yerba
dando leves mugidos de satisfaccion y de ansia.
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VII

El Sefior Ginero, después de la siesta, todas las tardes salia de su casa con la
escopeta al hombro y un cestillo de mimbres en la mano. Andaba lentamente,
arrastrando los pies, y de reojo atisbaba al interior de las casas, donde veia los
camastros sobre caballetes pintados de azul, y & las mujeres sentadas en el suelo
haciendo red. A veces asomaba la cabeza por alguna puerta llena de humo, ese humo
pobre de la pinocha, con olor de sardinas asadas:

—Lagarteira, esta ti marido?

Respondia una voz dando gritos:

—iEsta en el mar!

Y salia una vieja con los ojos encendidos y las grefias sujetas por un pafiuelo
anaranjado. El Sefior Ginero tosia:

—Que no se olvide de cumplir como es debido. No quisiera llevaros al juzgado...

La vieja hundia los dedos en las grefias, desdichandose:

—¢:Son tan malos los tiempos?

El Sefior Ginero contestaba hurafio:

—Son malos para todos.

Y continuaba su paseo hacia una gran huerta que habia comprado cuando la venta
de los bienes conventuales. Estaba amurallada como una ciudadela, tenia una vieja y
fragante pomareda de manzanas reinetas, y un palomar de piedra, con trazas de
torreon, de donde volaban cientos de palomas. Desde hacia treinta afios, todas las
tardes iba a su huerta el Sefior Ginero. Cerca del anochecer se tornaba a la casa con el
cestillo cubierto por hojas de higuera, y lleno unas veces de fresones, otras de
nisperos, otras de manzanas, segtin fuese en el buen tiempo de Mayo, 6 en visperas
de San Juan, 6 cuando amenguan los dias en Octubre. También solia suceder que
sobre la fruta soltasen el plumoén algunos gorriones muertos de un escopetazo.
Aquellos pajaros eran la cena del viejo ricachon que, al sentirlos crujir bajo los
dientes, gustaba el placer de devorar a un enemigo. La huerta estaba fuera de la villa,
y en el muro negruzco, frente al sol poniente, tenia un gran portal encarnado que
flanqueaban dos poyos donde solian descansar del paseo los canénigos y beneficiados
de la Colegiata. El Sefior Ginero, que era muy beato, se detenia siempre a saludarlos,
pero aquella tarde lleg6 hasta levantar las hojas de higuera que cubrian el cestillo, y
ofrecerles si querian merendar. Las voces graves y eclesiasticas se lo agradecieron
con un murmullo. Habia alli muchos manteos y sombreros de teja. Los candnigos
acompafiaban & su amigo el Marqués de Bradomin. El Sefior Ginero extremaba su
cortesia.

—¢El Excelentisimo Sefior Marqués, tampoco quiere aceptar una ciruelita de las
que llamamos aqui de manga de fraile? No las habrd tomado mejores por esas
luengas tierras.

Era un viejo alto, seco, rasurado, con leviton color tabaco, y las orejas cubiertas
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por un gorro negro que asomaba bajo el sombrero de copa. Se despidi6 con grandes
zalemas.

Desde la mafiana sabia la llegada del caballero legitimista, y quedara convenido
con el mayordomo Pedro de Vermo.

@
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VIII

Canonigos y beneficiados, al volver del paseo, dieron compafiia al caballero
legitimista hasta la portalada de su palacio. Alli se despidieron con promesa de tornar
en la noche para hacerle tertulia, y el caballero entrose solo por el vasto zaguan. Una
sombra paseaba bajo las bovedas, ya oscuras, y se oia el rumor de pasos y espuelas.
Un caballo estaba atado en la puerta. La sombra vino hacia el Marqués de Bradomin:

—iSoy uno de los hijos de Don Juan Manuel Montenegro!

El Marqués le tendi6 la mano:

—iCreo que somos primos!

El segundon, presintiendo una sonrisa de ironia, le clavo los ojos en la oscuridad,
con extraordinaria fijeza:

—i Yo soy Cara de Plata!

Hablaba con aquella arrogancia caballeresca heredada del padre. El viejo dandy
puso su unica mano sobre el hombro del mancebo:

—iBello nombre te dieron!

Y le llevo hacia la gran arcada de la escalera, y subi6 con €él apoyandose familiar
y amable como un gran sefior:

—:Esta muy viejo tu padre?

—Yo le recuerdo igual toda la vida.

—iEs un roble!

—En esta tierra los robles tienen ahora un gusano que los seca, y mi padre no
adolece de nada... jVivira cien anos!

Llegaron a lo alto de la escalera y, marchando tras el mayordomo que alumbraba,
interrogo el Marqueés:

—¢Aun dobla una herradura y se come un carnero?

El hijo respondio orgulloso:

—Las dos cosas hizo el dia de la fiesta.

—iParece aquel Carlomagno, emperador de la barba florida!

Y el caballero legitimista gusté una emocion literaria y legendaria, recordando
con aquellas palabras al viejo hidalgo. Sentandose cerca de la luz, hizo sentar a Cara
de Plata. Un poco sorprendido detuvo sobre él los ojos, que comenzaban a sentir la
falta de vista. La varonil hermosura del mancebo le parecia la herencia de una raza
noble y antigua:

—¢: T te llamas Miguel?

—Asi me bautizaron en la iglesia.

—Pero te estd mejor Cara de Plata... ;Y por qué no me esperaste aqui, en lugar
de hacerlo en el zaguan?

—Temi que no me abriesen tus criados. Pocos dias hace tuve que ponerle los
huesos en un haz a ese pillavan...

Y con gesto de sefioril insolencia, sefialaba al mayordomo que en aquel momento
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cerraba las ventanas para impedir que el viento apagase la luz. Pedro de Vermo
murmuré apenas algunas palabras en voz baja, y el viejo dandy qued6 admirado de
aquella sumision. El mayordomo salia sin ruido, pegado a la sombra del muro. El
Marqués le grito:

—Mi primo cenara conmigo.

—Esta muy bien Sefior Marqués.

El segundén advirti6 con mofa:

—No me envenenes con alguna mala yerba, como has hecho con mis perros.

En la puerta de la sala apareci6 la mujer del mayordomo:

—iNo levante falsos testimonios que le habra de castigar Dios!

Basilisa apartose dejando la puerta a su marido, que se alej6 con andar de lobo, y
se pasO la punta del manteo alrededor de los ojos con mucha lentitud: Después dijo
con la voz llorosa:

—Piden permiso para ver a vuecencia. Es el Sefior Ginero.

En la calle rasgueaban guitarras, y se oia el paso de una rondalla que desfilaba
bajo los balcones del palacio. Una voz canto:

iLa trincadura Almanzora
Todo lo tiene de bueno,
El comandante rumboso;
La gente mucho salero!...
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IX

El Sefior Ginero se detuvo en la puerta haciendo una profunda cortesia:

—¢Da su permiso, mi duefio y mandatario el ilustre Marqués de Bradomin?

Al tiempo que encorvaba su aventajado talle, abria los brazos con beatitud: En
una mano tenia el sombrero de copa y en la otra el cestillo de las ciruelas. El
caballero legitimista le acogié con gesto protector y amable. Di6 algunos pasos el
usurero, hizo otra cortesia, dejo sobre la mesa el cesto de las frutas, y delicadamente
le alz6 las hojas de higuera con que venia cubierto:

—iPermitame que le ofrezca este pobre don de una rica voluntad!

Estrujo las hojas de higuera entre las palmas, y muy pulcramente las oculto6 en el
bolsillo de su levitén. El Marqués comenzo a celebrar la hermosura de la fruta, y el
usurero, entornando los parpados, movia la cabeza:

—Vienen de huerto frailuno. Aquella gente tenia gusto por estas cosas.

El Sefior Grinero, de tiempo en tiempo, dirigia una mirada rencorosa al hermoso
segundon. Al fin no pudo contenerse:

—iMe alegro mucho de verle, joven del bigote retorcido!

Cara de Plata sonri6 con mofa:

—Yo ni me alegro ni lo siento, Sefior Ginero.

—:Ha olvidado que me adeuda cinco onzas y los réditos?

—¢Y usted no tiene noticia de mi caida del caballo?

—Si...

—¢Y de qué sufri el golpe en la cabeza?

—Si...

—¢Y de las consecuencias de ese golpe? Pues sepa usted que he perdido
completamente la memoria.

El Sefior Ginero aparento reirse, pero su voz aguda y trémula delataba la colera:

—iEsta muy bien! jEsta muy bien! Pero usted no sabe que hay un perro para los
desmemoriados... Un perro del juzgado... El Alguacil... jEste Don Miguelito es
gracioso!... Hijo mio, la deuda espera un afio y otro afio, pero los réditos hay que
satisfacerlos puntualmente.

El Sefior Ginero se detuvo y tosi6 sujetandose las gafas de gruesa armazon
dorada: Después, volviéndose adonde estaba el caballero legitimista, saludo
profundamente:

—¢Podriamos hablar un momento en secreto?... Ya esta mafiana convine con el
mayordomo... jEse honrado servidor nacido en la casa y que tanto se interesa por
ella!

El Marqués repuso con nobleza:

—Es indtil el secreto, Sefior Ginero. E1 Marqués de Bradomin no oculta que
necesita vender sus tierras para acudir a sostener la guerra por su Rey.

Al oirle, el usurero arqueaba las cejas con el gesto del hombre cuerdo que se
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aviene a los caprichos ajenos:

—No es costumbre... Pero cierto que donde hay legalidad no hay miedo a la
luz... Bueno, pues yo comprar no puedo... Un pufiado de onzas que tengo ahorradas,
a su disposiciéon lo pongo... Cuando quiera convendremos el rédito... jEl Sefior
Marqués tiene bienes para responder siete veces de la miseria que yo puedo prestarle!

—Todo eso sera tratado por mi mayordomo.

Y el viejo dandy extendié su unico brazo con ademan tan desdefioso, que el
usurero, sin esperar mas, salié haciendo reverencias y enjugandose la frente con un
pafiuelo a cuadros que sacé de entre el forro del sombrero. Cara de Plata exclamé sin
poder contenerse:

—iCémo van a robarte!

El Marqués alz6 los hombros:

—Peor seria que tratase conmigo ese zorro viejo.

El hermoso segunddn sonrié con amargura:

—iEse hombre sera el heredero de nuestras casas!
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X

Cara de Plata sentose a cenar con el caballero legitimista. De pronto rompio en
una carcajada extrafia que tenia cierto timbre cruel, y mir6 al Marqués:

—:Nos estaremos comiendo tu brazo?

Aquel viejo dandy que amaba tanto la originalidad, la impertinencia y la audacia,
hizo, sin embargo, un gesto doloroso. Pero luego sonri6 bajo la mirada del bello
segundon. Los ojos de Cara de Plata, verdes como dos esmeraldas, tenian una
violencia cristalina y alegre, parecian los ojos de un tigre joven. El Marqués de
Bradomin repuso con fria elegancia:

—Yo solamente he dado 4 comer de mi corazon... Pero ha sido a las mujeres mas
hermosas de mi época.

El segundon, sintiéndose dominado, volvié a reir con su risa desesperada:

—Xavier, yo aqui voy a terminar mal... Algunas veces siento tentaciones de
poner fuego & todo este monton de casas viejas... Si no me hago fraile, como los
hijos del Sefior Grinero, acabaré haciéndome capitan de ladrones.

Ya no reia y en su boca quedaba una gran tristeza. E1 Marqués le clavo los ojos:

—:Qué deseas de mi?

—Que me ayudes para levantar una partida por Carlos VII.

Hubo un gran silencio. Entraba la mujer del mayordomo, que se entretuvo
llenandoles los vasos, y esperaron a qué saliese. El caballero legitimista hablo
lentamente:

—Yo soy partidario de extender la guerra como un gran incendio, no de
convertirla en hogueras pequefias.

Cara de Plata le miro sin alcanzar el sentido oculto de tales palabras. El Marqués
continuo:

—Debemos concentrar todas nuestras fuerzas en Navarra, en Guipuzcoa, en
Alava y en Vizcaya. Mientras se pueda debe conservarse una relacion entre todas las
partidas, y utilizarlas prudentemente en algaradas y descubiertas para levantar en
armas Aragon y Castilla la Vieja. Una partida que se alzase en esta tierra, si estaba
sola, en pocos dias caeria prisionera... Es preciso reunir aqui dinero y levantar
hombres, pero la guerra hacerla en otra parte. Cara de Plata interrumpio:

—Cada uno debe ser soldado en su tierra.

El Marqués de Bradomin se irgui6 con un profundo convencimiento:

—iJamas! El mejor soldado es siempre el que cuenta mas leguas detras para
volver a su casa. Espafia tiene una rugiente historia militar de cuando hizo la guerra
en lenguas tierras: En México, en el Peru, en Italia y en Flandes. Hoy mismo, los
soldados que se baten mejor en nuestra guerra, son aquellos que vienen de mas lejos.

—¢No son los navarros?

—No.

—¢Ni los alaveses?
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—Tampoco. Son los Tercios Castellanos.

—iHermoso nombre!

—Se lo ha dado el Rey.

—¢ T puedes hacer que yo entre a servir en los Tercios Castellanos?

—Puedo llevarte conmigo. Pero tendras que entrar como soldado en la Compaiiia
de Cadetes. ;Cuando quieres ponerte en camino?

—Cuando td me lo mandes.

El Marqués de Bradomin medit6 un momento:

—Acaso te encomiende una importante mision para el Cuartel Real.

El hermoso segundon sonrié con melancolia:

—iTd me salvas, Xavier!... Aqui, lo que te dije, hubiera acabado mal...

De pronto oyoése en la noche un campaneo de rebato y las pisadas de la gente que
pasaba corriendo bajo los balcones del palacio. El mayordomo entré asustado:

—iSon las monjas del convento!

Y Basilisa, abriendo el postigo de una ventana y mirando a la calle, suspiro:

—Fuego no es, pero algo acontece.

Pase0 por la sala sus ojos bizcos y suspicaces, inquietos como los de las gallinas
enjauladas, y volvio a mirar hacia la calle. Cara de Plata le dijo con burla:

—Andara alguna bruja por los tejados.

Se oian voces de nifios y mujeres al pasar corriendo, chapoteando en el charcal
que, en el centro de la plaza, la luna salpicaba de luz. Basilisa, toda consternada, se
aparto de la ventana:

—iSantisimo Sefior!

El mayordomo interrogo:

—¢Oiste algo?

—iDicen que los soldados estan en el convento de las Madres!

El Marqués y el segunddn se pusieron en pie mirandose fijamente, con el mismo
pensamiento en los ojos. Cara de Plata murmuré a media voz:

—Se decia que las monjas guardaban fusiles bajo el altar mayor.

El Marqués de Bradomin hizo un gesto, recordando ciertas palabras de la Madre
Abadesa.
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XI

Todas las puertas del convento estaban guardadas por centinelas, y era la consigna
no permitir a nadie ni la salida ni la entrada. En lo alto de la torre, una monja, loca de
miedo, seguia tocando las campanas, mientras hacia ronda en torno del convento y
del huerto una escuadra de marineros desembarcados de la trincadura Almanzora, que
aquella tarde, ya puesto el sol, viérase entrar en bahia con todo el velamen
desplegado. El comandante, un viejo liberal que alardeaba de impio, recorria el
claustro y la iglesia, seguido de cuatro marineros con linternas que hacian cateo bajo
los altares, como en la bodega de un barco contrabandista. La comunidad, reunida en
el coro, cantaba un miserere, y la voz del 6rgano era bajo las bovedas como la voz del
viento en un naufragio, temerosa y misteriosa, voz de procelas. El comandante quiso
registrar las celdas, y salio a recibirle en el coro, sola y con el velo caido, la Madre
Abadesa:

—Sefior comandante, quien rompa la clausura incurre en pena de excomunion.

Seguia oyéndose el canto latino de las monjas, medido y guiado por la voz del
organo como por el rugido de un leén que fuese pastor. El comandante erguiase
adusto tras la reja del locutorio:

—Sefiora monja, yo sé6lo conozco las penas en que incurren los que hacen
contrabando de armas.

La Madre Abadesa se apreto el velo contra la cara y beso la cruz de su rosario:

—Estas rejas estan cerradas para el mundo y solamente seran abiertas por la
fuerza inicua de la herejia.

Sus manos albas y mortuorias se arrebujaban entre los pliegues del velo. Era una
sombra inmovil en medio del locutorio, y parecia haber llegado alli desde el fondo de
alguna capilla donde estuviese enterrada. El habito blanco, en largos pliegues, tenia la
rigidez de la mortaja, y la sombra velada de la monja daba una sensacion de terror,
como si fuese & desmoronarse en ceniza, bajo el trueno del 6rgano, para edificacion
de aquellos soldados impios. Los cuatro marineros permanecian en el arco de la
puerta, y el foco de luz de las linternas bailaba sobre el techo y los muros. A veces
todo el grupo tenia un vaivén de borrachera, y se adelantaba tartajeando para volver,
en otro vaiven, a recogerse en el ancho quicio. Las cabezas se adivinaban rojas en la
sombra. Una voz vinosa barboteo:

—iMi comandante, quiere usia que la afusilemos 4 la gachi?!?!

El comandante se volvié imponiendo silencio, y un marinero adelanté dando
traspiés, empujado por los otros que reian en la puerta con los hombros juntos. El
comandante grito:

—jCuadrarse!

Y acompaio la orden batiendo con el sable en la reja del locutorio. La Madre
Abadesa se alzo el velo, y todo su orgullo de raza vibré en su voz:
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—Sefior comandante, no he nacido para ser atropellada por la soldadesca, ni he de
consentirlo ahora. Salga usted de aqui. Puede ambicionarse el martirio bajo las garras
de los tigres y de los leones, pero no bajo las herraduras de los asnos.

El comandante volvié a golpear con el sable en la reja del locutorio:

—iSefiora monja, modérese!...

De la hoja de acero salian chispas al mellarse. Uno de los marineros dijo a los
otros en voz baja y ceceando:

—iNos ha salido Sor Patrocinio!

Los otros rieron, tambaleandose sin romper la fila. El comandante comenzo6 a
vociferar:

—iEstoy autorizado por las leyes! Cumplo con mi deber! jHaré uso de la fuerza!

La monja le volvio la espalda y sali6 sin recoger el vuelo de sus habitos. La voz
ceceosa grito:

—iVa a repelarse los bigotes en el fuego!

Contesto un clamor confuso de beodos:

—iQue baile! jQue baile!

El comandante rompio contra la reja la hoja de su sable:

—iCuadrarse! jSilencio!

Y adelant6 levantando la empufiadura, donde s6lo quedaba un palmo de acero:

—iCuadrarse!

Los marineros, como si no le hubiesen oido, redoblaron su clamor:

—iQue baile! jQue baile!

Y ellos mismos comenzaron a bailar. El comandante pateaba de rabia:

—ijArrestados! jUn mes de arresto! jDos meses de arresto!

Los marineros seguian bailando, cogidos de los hombros. El de la voz ceceosa,
rasgueando sobre el fusil como si fuese una guitarra, comenzo a cantar:

iIsabel y Marfori,
Patrocinio y Claret,
Para formar un banco,
Vaya unos cuatro pies!...
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XII

En el locutorio aparecié una hermana lega que venia rezando y santiguandose.
Sus zapatos claveteados resonaron sobre la tarima: Era alta, con el rostro aldeano y el
ademan brioso: Llevaba, en vez de habito, basquifia de estamefia, y sobre la frente
morena y brufiida, una toca de lienzo pegada a la raiz del cabello. Siempre rezando
entre dientes, busco una llave en el manojo que le colgaba de la cintura, y abri6 la
puerta de la reja:

—Pasen y hagan su escudrifia.

El comandante entré mirando a la lega con fiero talante, y los cuatro mozos de la
escuadra le siguieron chocando las linternas con una risa estipida. La lega cogi6 de
un brazo al que tenia mas cerca, y le zarandeo:

—iGuarday otro respeto, Faraones!

Bajo el arco tirante de las cejas los ojos de la lega despedian lumbre. Era hija de
labradores montafieses, y por devocion habia entrado a servir en el convento, donde
al cabo de siete afios alcanzaria profesar sin dote. Hacia tres que llegara de su tierra,
con los zapatos en la mano para no romperlos en el largo camino y poder presentarse
a la Madre Abadesa. Uno de los marineros quiso pasarle el brazo por la cintura:

—iVamos a naufragar!

La lega busco entre sus llaves la mas recia, y la empufio con brio:

—iAl que me apalpe lo escrismo!

Y marché delante, rezando en voz baja y santiguandose. Atravesaron una gran
cuadra con ventanas enrejadas y subieron una escalera de piedra que llevaba a la
galeria del claustro alto, donde estaban las celdas. El convento parecia abandonado, y
en el silencio de las bovedas, la voz irreverente de aquella escuadra de marineros
borrachos despertaba un eco sacrilego. De tiempo en tiempo llegaba, en una rafaga
amplia y sonora, el canto de las monjas guiado por el 6rgano, y se extinguia de pronto
como en una gran desolacion. Los pasos de la escuadra resonaban siempre, y la lega,
sacudiendo el manojo de sus llaves, iba abriendo puertas que quedaban batiéndose.
Los soldados entraban en las celdas, revolvian los lechos, esparcian la paja de los
jergones, y salian riendo, mostrandose furtivamente algtin acerico que se llevaban
para las novias. Y otra vez la salmodia penitente estremecia el convento con su
sollozar de almas, y la voz del érgano parecia el rugido de un le6n ante el sol
apagado, en el dia de la ira. Recorrian largos corredores, salas silenciosas, subian y
bajaban escaleras profundas. Cuando cruzaban ante alguna imagen, el comandante
tenia un alarde de impiedad y se calaba hasta las cejas la visera de su gorra. Los
mozos de la escuadra se miraban, entre medrosos y admirados, sin que ninguno osase
imitarle. Salieron al huerto, registraron en el pozo y al pie de los limoneros donde
esperaban descubrir el contrabando de fusiles. Volvieron al convento airados y
despechados. Tornaron & recorrer zaguanes y bodegas, andando bajo velos de
telarafias. Alumbrandose con las linternas, asomaban & la boca de las tinajas, y
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suspendian en alto las tapas de los arcaces del trigo, dejandolas luego caer con gran
estrépito. La hermana lega, en la sacristia, se detuvo y los mir6 con expresion de
horror:

—:También quieren registrar la iglesia?

El comandante, por toda razon, descargd un golpe en la puerta. La hermana lega
arroj6 la llave en medio de la sacristia y huy6 haciendo muchas veces la sefial de la
cruz:

—iEs la fin del mundo! jAnda suelto el Antecristo! jEs la fin del mundo!

El comandante hizo abrir la puerta y entraron en la iglesia. Moviendo las linternas
se dispersaron por las capillas, y varias veces fueron y vinieron del presbiterio al
cancel, y pasaron y repasaron de una nave a otra nave: Alzaban los pafios de los
altares y abrian los confesonarios. En el coro, las sombras blancas de las monjas
cantaban su latin.
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XIII

La calle donde estaba el convento era angosta, y al rebato de campanas habiase
llenado de mujerucas y de nifios. El huerto daba sobre los esteros del rio, un huerto
triste, con matas de malva olorosa y cipreses muy viejos, donde habia un ruisefior. En
el porton que daba al camino, dos mendigos, hombre y mujer, hablaban con el
centinela, sentados en la orilla verde: Eran vagamundos que iban por los mercados
vendiendo cribos. La mujer decia:

—Si hay contrabando escondido, no habéis de dar con él.

Y el hombre afirmaba con un gesto desdefioso, poniendo sobre el pecho una mano
negruzca:

—iEste debia ser el comandante de la Almanzora!

La mujer hundio las ufias en la grefia:

—iMejor lo harias!

—Solamente con este perro descubriria yo todos los parajes donde hubiese
contrabando escondido.

Separo la mano que aun conservaba sobre el pecho, y tir6 del rabo a un perro
canijo que dormia echado en la alforja. El cribero se rio:

—Y para ser hombre de bien no hay que decir mentiras.

La mujer sigui6 rascandose la cabeza:

—Ni es menester tampoco. L.as mentiras condenan el alma.

—Fl alma, yo entodavia no la he visto... Pero los galones de almirante, para
perseguir el contrabando, le corresponden a mi perro... No te rias td, marinerito.

El centinela contesto:

—Para el perro los galones, y para ti el plus.

La mujer llam¢ al perro:

—iVen aca, Celeste!

El perro fué & echarsele en el regazo, y las ufias sordidas de la mendiga
comenzaron a rascarle las pulgas. Volviéndose al centinela, dijo con encomio:

—iTiene mas saber que si hubiera andado por el mundo con el Glorioso San
Roque!

El centinela reia de soslayo, paseando con el fusil al brazo, delante de la puerta.
Era pequefio, alegre, con los ojos infantiles y las mejillas tostadas del sol y del aire.
De pronto el cribero se levantoé dando voces a un borrico que, cargado de aros, pacia
la yerba del camino:

—iToma, Juanito! jQuieto, Juanito! j{No seas ladron, Juanito!

Le alcanzo y le trajo a su lado. Después, como el animal tenia querencia por las
matas que habia al otro lado del camino, lo sujet6 pisandole el ronzal con una piedra
que saco del muro. Hecho esto, se tumbo6 con las manos cruzadas bajo la nuca:

—iMarinerito, sabes tii lo que pasa en las Espafias?!*!... Td no sabes cosa
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ninguna porque eres un rapaz, pero yo te lo diré... En las Espafias, pasa que todos los
que mandan son unos ladrones... Pero quieren ser solos, y esa no es justicia. La
justicia seria abrir los presidios y decirle a la gente: No podemos ser todos hombres
de bien, pues vamos a ser todos ladrones. Ya verias ti, marinerito, como asi
terminabase la guerra y el contrabando, y todo andaba mejor que anda. La mujer
suspiro:

—iEsa seria una buena ley!

Y el hombre asegurd, dandose golpes en el pecho:

—Esa es la verdadera ley de Dios.

—:Mejor que ser tu comandante de la Almanzora?

El centinela le miraba con sus ojos alegres é infantiles, mientras bajaba con el
fusil al brazo. El cribero repitié con mas fuerza:

—Esa es la ley de Dios... Y lo otro, el ser yo tu comandante, seria conveniente
para los que mandan, porque yo sé como son maferos los contrabandistas y
conveniente para mi sefiora que tendria un lorito del Brasil. jPalmucena, no te caera
arrastrar cola y estar todo el dia dandote aire con un abano!

®)
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X1V

Por el camino llegaba un corro de mujeres con algunos nifios de pecho. Rodeaban
a una vieja que venia dando voces con las manos en la cabeza:

—iLadrones!... jEnemigos malos!... jSacar a los mozos de la vera de sus padres
para luego hacerles ir contra la ley de Dios!

El centinela se detuvo mirando al camino. La vieja, una sombra menuda y negra,
corria ante el grupo de las mujeres, con los dedos enredados en los cabellos y la
mantilla de pafio, sobre los hombros, como en un entierro:

—ijArrenegados! {Mas peores que arrenegados!

El centinela oia aquellas voces replegado en el hueco del portéon, y mirando con
inquietud al camino. Los dos criberos agitaron los brazos asustando al asno:

—iDeja paso, Juanito!

Huyo el animal haciendo un corcobo, y su carga de aros bamboleo. La vieja, toda
encorvada y con las manos tendidas hacia el centinela, clamaba rabiosa y llorosa:

—iLastima de inquisicion! jAfuera de esa puerta, mal hijo! He de hacerte bueno
con unas disciplinas, mal cristiano! jVergiienza de tu madre!

Y llegando, le abofete6 en las dos mejillas. Después la vieja se volvié hacia los
criberos gritando desesperada:

—iEs mi hijo! j{Es mi hijo!

Limpiose dos lagrimas, y con los brazos en alto, fué a sentarse en la orilla del
camino:

—:Es esa la crianza que recibiste?

Un sollozo le desgarro la voz. El centinela repuso con otro sollozo, saliendo del
hueco del portén y reanudando su paseo:

—FEs la ordenanza...

—iOlvidaste la doctrina cristiana!

—iEs la ordenanza!

La voz se le hacia un nudo en la garganta, y la madre, sentada sobre la yerba,
mirabale con una gran congoja, cruzando las manos bajo la barbeta temblona:

—iSacar a los mozos de la vera de sus padres para meterlos en la herejia!

El cribero murmur6 con voz hueca:

—Hay que considerar que el rapaz esta sin culpa. Es la ordenanza.

Pas6 una ronda levantando la centinela, y la vieja, toda encorvada, pusose a
caminar tras de su hijo, recriminandole con voz sombria:

—iSé buen cristiano rapaz! Si no eres buen cristiano, no podras ajuntarte con tus
padres, bajo las alas de los santos angeles, cuando te llegue tu hora. jAy, mi hijo, que
la muerte no avisa y si agora llegase para ti, arderias en el infierno! jAy, que tu carne
de flor habria de ser quemada! jAy, mi hijo, que cuando tu boca de manzana tuviese
sede, plomo hirviente le habrian de dar! jAy, mi hijo, que tus ojos de amanecer te los
sacarian con garfios! jVuélvelos a tu madre! jMira como va arrastrada por los
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caminos para que Dios te perdone!

La vieja se habia hincado de rodillas y andaba asi sobre la tierra, los brazos
abiertos y la cabeza bien tocada con la mantilla. El hijo se volvié con los ojos en
ascuas, saliéndose de la fila:

—iAlzase mi madre!

Y arrojando el fusil, rompio a correr hacia las casas del pueblo, perdiéndose en la
oscuridad, mientras algunas mujerucas levantaban a la vieja, accidentada.

S
.8

&
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XV

—iAlto!

—iAlto!

Era un grito que se escalonaba con el chascar de los fusiles al ser montados. El
marinero corria como cuando era nifio y le asustaban con los muertos, corria sin saber
a donde, con la angustia de ser alcanzado, con un anhelo confuso de que la tierra le
tragase y le tuviese escondido, hasta que los otros que venian a su alcance, pasasen y
estuviesen lejos:

—iAlto!

—iDate!

—iAlto!

Las voces resonaban a lo largo de una callejuela oscura, y los pasos en las losas.
iTac! jTac! jTac! Le parecia sentir que un brazo se alargaba y al torcer la calle se
torcia. Aun cuando no lo viese, adivinaba que era un brazo como un cirio y que
estaba proximo a tocarle en la espalda. Cuanto vela con los ojos, al escapar por la
calle, confundiase en su interior con los recuerdos de otro tiempo, recuerdos vagos,
perdidos en unos dias todos lluviosos, todos tristes, con las campanas tocando por las
animas, unos dias que eran semejantes al mar en la costa de Lisboa. No parecia que
viese con los ojos, sino que las cosas se le representasen en el pensamiento, lividas
como los ahogados en el fondo del mar. Y las voces volvian a resonar:

—iAlto!

—iDate!

En las puertas de las casas, algunas cabezas asomaban asustadas, y los rostros
confusos, apenas entrevistos al pasar corriendo, le daban la sensacién de una
pesadilla. En rafagas, creia recordar que un tiempo lejano le habian perseguido como
entonces, y que habian corrido por aquella calle tortuosa, y que habia pasado por
delante de aquellas puertas donde asomaban los mismos rostros que ahora. Era una
memoria toda ingravida, que cambiaba de forma y se desvanecia. Mas que las cosas
en si mismas, creia recordar aquella sensacion de angustia, que volvia como vuelven
en un suefo, las imagenes vistas en otro suefio:

—iAlto!

—iDate!

Oya las voces cuando iba a revolver la calle. Deseo tener alas. Estaba después la
casa de su madre, en un campillo: Hallaria franca la puerta, y sin dar tiempo a los
otros, entrafiase y cerraria poniendo los tranqueros. Por ultimo, se haria invisible
entre la ceniza. Era un imaginar pueril, como el de los nifios cuando para no tener
miedo, se esconden bajo las cobijas. Sentia en el aire la sensacion de aquel brazo que
se alargaba para cogerle, y unas veces a la derecha y otras veces a la izquierda, la
sombra estaba siempre a su lado. Y volvian las voces:

—iAlto!
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—iDate!

Sono un tiro y luego otro. El marinero llegaba a la esquina y la doblé. Los pasos
de los perseguidores resonaban en la calle. Muchas cabezas asomaron en las
ventanas, se enracimaban y tenian una expresion dolorida, como en los retablos de
animas. Los perseguidores doblaron también la esquina y se detuvieron. El otro
estaba caido sobre la acera, boca abajo, en un charco de sangre. Las dos balas le
habian entrado por la nuca, y aiin movia una pierna el marinerito.
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XVI

Algunas mujeres asomaban en las puertas, se escurrian a la calle con sus hijos
agarrados a las basquifias, alargaban el cuello sin osar acercarse, palidas, miedosas.
Con vago andar de sombras se fueron juntando todas en medio del arroyo, y hablaban
en voz baja y miraban al muerto desde lejos. Un perro del vinculero, con la cola entre
las patas, atraveso la calle y se puso a lamer la sangre: En medio del silencio, se oia el
chapoteo de la lengua sobre las piedras rojas. Una vieja le llamo6 ensefiandole un
pedazo de borona:

—iToma cadelo! jToma!

Otra vieja le tir6 un canto:

—iArrenegado seas, ladron!

Se alz6 de pronto un clamor popular, voces de mujeres, violentas, claras, roncas.
Pasaban llevando en brazos a la madre del muerto, iba accidentada, con un pafiuelo
sobre el rostro. El vinculero estaba tras los cristales de un balcon, en la gran casona
que prolongaba su alero hasta el centro de la calle. Don Galan sali6 a la portalada
silbando al perro, y se oy6 la voz poderosa de Don Juan Manuel:

—iSaca dos faroles para que alumbren toda la noche al pie de ese infeliz
asesinado!

Don Galan y un zagal vinieron con faroles de aceite y los entregaron a unas
mujerucas, parientas del muerto, que acababan de llegar sollozando, cubiertas con las
mantillas. L.as mujerucas suspiraron las gracias, y arrodillaronse comenzando el
planto:

—iEra el rey de los mozos!

—iEra la flor de los marinos!

—iSe lo robaron a su madre para las escuadras!

—iOtro amparo no tenia la madre!

—iAy, qué bien cantaba las coplas de la jota!

—iAy, qué bien cortaba castellano!

—iSe lo robaron a su madre, y se lo tornan con los meollos partidos!

Las otras mujerucas, reunidas las primeras en la calle, fuéronse acercando
lentamente. Los crios, agarrados a las basquifias, buscaban esconder la cara entre los
pliegues. La campana, del convento hizo sefial. Se oy0¢ la voz del vinculero sonora y
dominadora:

—iMalditas brujas! En vez de rezar, debiais correr la villa y levantarla contra esos
asesinos.

Algunas voces repitieron en la calle:

—iTiene razon! Era menester un levante de hombres y mujeres. jTiene razon!
i Tiene razon!

—iUn levante para que a todos nos afusilen!

—iMuy bien se dice dende lo alto del balcon!
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Este comento lo hicieron en la sombra dos montafieses que los dias de mercado
tejian cestas, bajo el soportal de la casona. Una vieja replico:

—Todos los de vuestra tierra sois nacidos en la cama de las liebres.

Los montafieses rezongaron a una voz:

—iProsa! jProsa!

La vieja grito:

—iLiebres! {Mas peores que liebres!

Uno de los montafieses tiraba del otro:

—Vamonos de aqui.

—iUn levante! ;Por qué no lo hace el vinculero?

Y bajaba la voz y volvia la cabeza, dejandose llevar muy de prisa, arrastrado por
el compafiero: Otra mujer, poniéndose en pie y sacudiendo los brazos, les grit6
colérica:

—ilrvos a mudar el pafial, maricallos!

Don Galan, el bufén del mayorazgo, les tir6 un pufiado de lodo:

—No es mi amo de vuestra lafia, y habla desde lo alto como desde lo bajo.

La figura patizamba y gibosa se destacaba en medio de la calle, entre la luz y la
sombra de los faroles que alumbraban al muerto. Se oy6 el clamor de la madre, que
venia entre dos vecinas, con la cabeza cubierta, desesperada y ronca:

—iPermita Dios que se hunda en el mar ese navio de verdugos! jPermita Dios
que un rayo los abrase 4 todos! jPermita Dios que naufragos salgan a esta playa y los
coman los perros!

La vieja llegé adonde estaba el hijo muerto, y se derrib6 a su lado, batiendo con
las rodillas en las piedras: Dando alaridos le enclavijo los brazos y le bes6 en la boca
inerte y sangrienta:

—iHijo! jPrenda! jBieitifio!

En lo alto del balcon resono la voz de Don Juan Manuel Montenegro:

—iPobre madre!

La vieja levanto los ojos y los brazos:

—No tenia otro hijo, pero mejor lo quiero aqui muerto, como lo vedes todos
agora, que como yo lo vide esta tarde, crucificando a4 Dios Nuestro Sefior.
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XVII

Don Juan Manuel se retir6 al fondo de la sala, que estaba en oscuridad, y
comenzo a pasearse con el balcon abierto. Se oia un acompasado plafiir de mujerucas,
y de tiempo en tiempo el alarido de la madre:

—iAsesinos! jAsesinos!

Don Juan Manuel Montenegro sentia una cOlera justiciera y violenta, una
exaltacion de caballero andante. Sofiaba con emular las glorias de su quinto abuelo,
que una noche habia puesto fuego a tres galeras de piratas ingleses, sin otra ayuda
que la de sus hijos, todos nifios y el ultimo de nueve afios. Entr6 Don Galan con el
resuello jadeante, y el vinculero le recibi6 gritando desde el fondo oscuro de la sala:

—iEs preciso que hundamos en el mar a ese navio del rey!

—¢La Almanzora?

—Si.

—iComo no sea con oraciones!

—ILa noche es oscura, y llegaremos al costado sin ser vistos.

—iSanto, si hay una luna blanca que parece dia!

—Tu no vendras conmigo. ;Donde andaran mis hijos?

—No andaran, que estaran echados. Pronto sera la media noche.

Don Juan Manuel, con la cabeza caida sobre el pecho, fué y vino varias veces de
uno a otro testero de la sala, paseando en silencio: Solo se veia su sombra cuando
cruzaba ante el balcon donde daba la luna. De pronto se alz6 en la noche el grito de la
madre:

—iAsesinos! jAsesinos!

Los pasos del vinculero cesaron, y en la sala oscura, tinicamente se oy6 por algin
tiempo el acompasado plafiir de las mujerucas. Don Juan Manuel torno a pasearse:

—La sangre de ese muerto ha manchado los muros de mi casa... ;Habra de
secarse en ellos? SalpicO a mis ventanas, y de estar yo asomado me salpicara la
frente... ¢Habria de secarse 6 de lavarse? jEse crimen es una vergiienza para toda la
villa! ;Y si en lugar de sangre, esos asesinos me tirasen lodo a la casa y a la cara,
como les hubiera yo contestado? jSi mis hijos quisiesen ayudarme!... Pero ellos no
son como yo, y ni aun sabran ver la afrenta... Yo debia llamarles ahora, como hizo
Diego Lainez... ;Para qué? Dios me ha desamparado y no hallaria entre ellos a mi
Rodrigo... jAcaso, sin lo que ha mediado, pudo serlo Cara de Plata! Ahora ese mozo
esta revuelto contra su padre. jHe sentido pesar sobre mi, su mirada de odio! ;Y todo
por una mujer cuando hay tantas!... Don Galan lavara mafiana la sangre del muro.
¢Donde estaran mis hijos?

El criado bostez6 en un rincon:

—Durmiendo en la cama de las mozas.

Don Juan Manuel fué a sentarse en un sillon:

—Algunos pasos mas, y ese hombre que esta muerto sobre las losas de la calle, se
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hubiera refugiado en mi casa. Si los asesinos querian entrar, yo le hubiera defendido.
Darselo, jamas, jPobre madre, vendria con todas esas mujeres que ahora hacen el
planto, y llenarian la calle con sus gritos para que no lo entregase a los sicarios!

El criado se incorpor6 con un relincho grotesco:

—iJuju! Despiértese mi amo.

—No duermo, imbécil.

—Cuidé que estaba sofiando.

Don Juan Manuel Montenegro recliné la cabeza en el sillon:

—Si, mejor es dormir. Enciende una luz y ven a descalzarme. Dejemos en paz a
los vivos y a los muertos.

Al criado se le sentia andar a tientas para encender la luz:

—No topo candela.

—NMe acostaré alumbrado por la luna.

El criado, andando muy despacio, lleg6 adonde estaba su amo y arrodillose ante
el sillon:

—Venga un pie. jJuju!

—Tira, imbécil.

—iJuja!

—iQue me arrancas la pierna!

Don Galan, dando un relincho, se dejo caer de espaldas:

—iJujd! {Juja!

El vinculero, con la cabeza echada sobre el respaldo del sillon, hablaba a solas
devanando sus pensamientos, mientras el bufén le descalzaba arrodillado & sus pies:

—iQué asesinato!... Debia levantar en armas a toda la villa... jSon liebres!...
Estoy solo y no podré hacer nada... Pobre mozo, hubiera buscado asilo en mi casa, le
hubiera defendido... Es la verdadera hidalguia, y la verdadera caridad, y la verdadera
doctrina del fil6sofo de Judea... Comprendo la guerra por una causa tan pequefia y no
la comprendo por un principe. Jestus de Nazaret no hizo guerra, pero di6 su sangre por
la redencion de los humildes, cuando todos la daban por los reyes y los
emperadores... El clero reza en latin para que no se enteren los siervos que labran la
tierra... Ese pobre mozo merecia ser amparado... Todos hubieran venido contra mi.
Claro esta que me habria defendido & tiros. ;Entonces por qué predican el amor al
préjimo? Si le amo como & mi mismo, le defiendo como & mi mismo. Ese mozo, hijo
de pescadores, era mi préjimo. El que esta por encima de mi, puede no serlo... Yo
digo que no lo es... Pero ese lo era... Tengo hartura, pues mi projimo es el que
padece hambre... Partimos el pan, partimos la capa... El que tenga tanto como yo,
sera mi enemigo, aun cuando no quiera... Y el que tenga mas, sera mi verdugo, aun
cuando no quiera... Y los hijos, una parte de nosotros... Mis hijos no son una parte
mia... Esos son unos bandidos. Una parte mia, ese imbécil que duerme...

Y Don Juan Manuel despert6 con el pie al bufén, que, arrodillado delante del
sitial, comenzaba & roncar.

www.lectulandia.com - Pagina 56



www.lectulandia.com - Pagina 57



XVIII

La casa del vinculero daba también a una plaza verde y silenciosa, donde algunos
clérigos paseaban al sol del invierno. Tenia una gran puerta blasonada y un arco que
comunicaba con la iglesia del convento, siendo ese paso reservado para la tribuna que
aquellos hidalgos disfrutaban a la derecha del altar mayor, en la capilla del Cardenal
Montenegro. Micaela la Roja, una criada vieja, se levantd cerca de media noche y
encendio luz, pero un soplo de aire la dejé a oscuras en el corredor. Parecia que una
voz de mujer gritase tras la puerta de la tribuna pegando los labios a la cerradura. De
tiempo en tiempo, se oian golpes que despertaban el ladrido de los perros. Era una
voz muy afligida la que llamaba:

—iDon Juan Manuel!... jDon Juan Manuel!...

La criada penso que era el anima del muerto, y tuvo miedo. En el oscuro corredor
sentiase un soplo de aire, y parecia que fuese suya aquella voz. Resonaban los golpes
en la puerta de la tribuna, y los perros ladraban atados bajo la parra del corral.
Micaela la Roja comenzd a rezar en voz alta, arrodillada en el claro de luna que
entraba por el montante de una ventana. Volvia aquella voz de misterio:

—iDon Juan Manuel!... {Don Juan Manuel!...

Micaela la Roja hizo ante ella, en el suelo, el circulo del Rey Salomon, y
santiguandose muchas veces, grit6 con fuerza las palabras de un ensalmo:

—i Yo te conjuro, si eres el diafio mayor, a que te espantes de aqui y diez leguas
alarredor! jYo te conjuro, a la una, por la cara de la luna! ;Yo te conjuro, a las dos,
por el resplandor del sol! ;Yo te conjuro, a las tres, por las tablas de Mosén!

Callo estremecida, atenta a los rumores de la roche, y como un sacrilegio oyo el
relincho del bufén que descalzaba a su amo, en la gran sala desmantelada. Después
volvieron los golpes y aquella voz tan afligida. Ya no dud6 que fuese alma en pena.
Era sabidora, como todas las viejas, y cavilé que a ser burla del demonio, terminado
el ensalmo, hubiérase escuchado un gran trueno y toda la casa se llenara de humo de
azufre. Comenzo otro ensalmo para las dnimas:

—iPalabra de misal, lampara de altar, tu corona de llamas quebrantaran! Yo te
conjuro, anima bendita, para que dejes este mundo y te tornes al tuyo.

Arrodillada en el claro de luna esperd, con el terror del misterio, oir el vuelo del
alma que dejaba el mundo para volver al Purgatorio. Pero los golpes volvieron a
resonar en la puerta de la tribuna, y volvieron los perros a ladrar. Entonces, huyendo
por el corredor, llego a la estancia del vinculero y llamo:

—iSefior mi amo! jSefior mi amo!

Don Juan Manuel grit6 desde su sillon:

—¢Qué quieres, bruja?

Y ordeno al criado que abriese. La vieja entro despavorida:

—iToda la noche estanse oyendo golpes en la puerta de la tribuna!

El vinculero se levanto:
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—¢:No suenas?

—iAy, sonar!

—¢Sera el viento?

—iNo es el viento!

El buf6n murmuré bajando la voz.

—iSeran ladrones!...

Micaela la Roja replic6 todavia mas quedo:

—iNo son ladrones que, por veces, una voz muy temerosa clama por el amo!

Don Juan Manuel Montenegro se irguié con arrogancia:

—Pues si llaman por mi, sera justo que vaya a contestarle. ;Qué murmuras tu,
bruja?

Y el vinculero sali6 de la estancia. La tarima del corredor temblaba bajo su andar
marcial.

Y en la calle, alrededor del muerto, seguia el planto de las mujerucas igual y
monotono, Como en una pauta, y la luna, desde un cielo frio y raso, parecia mirar a la
tierra, bogando en su cerco de suefio, indiferente al amor y al odio.

0@))
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XIX

—iDon Juan Manuel! jDon Juan Manuel!

Era una voz apagada que parecia deshacerse en el viento y en la oscuridad. El
vinculero interrogo, deteniéndose ante la puerta cerrada:

—¢Quién es?

—Un recado de la Madre Abadesa. jAbra por la Virgen Santisima!

El vinculero descorri6 el cerrojo, y bajo la boveda tenebrosa del arco, aparecié6 la
hermana lega, con un farol en la mano:

—La Madre Abadesa tiene que hablarle con gran urgencia. Si no puede ir a verla,
ella vendra.

La boveda ahueco la risa de Don Juan Manuel:

—:Ha malparido alguna monja con el susto de esta noche?

La lega inclin6 los ojos, y tuvo intencion de santiguarse, pero se contuvo
temiendo nuevas impiedades y echo delante. El caballero la siguié. Por un claustro,
que era enterramiento de las monjas, pasaron al locutorio. Tras de la reja adivinabase
la sombra de aquella Maria Isabel Montenegro y Bendafia. Otras sombras, alzandose
de los sillones de moscovia, que habia al lado de los visitantes, fueron al encuentro
del hidalgo. La lega despabil6 con los dedos la vela de cera que ardia sobre una mesa,
en candelero de altar, y luego alzé el farol para que pudieran verse las caras el
vinculero y aquellos que le salian a recibir. Don Juan Manuel abrié los brazos,
reconociendo al Marqués de Bradomin:

—iBien hallado, sobrino!

Después el viejo hidalgo se acercd a la reja, pasando con altivez entre unos
clérigos y Cara de Plata:

—:Qué desea, mi santa sobrina?

Se oy6 primero un gran suspiro, y luego la voz afligida de la monja:

—iAy, qué favor tan sefialado, tio Don Juan Manuel!

El Marqués de Bradomin, el segundon y los clérigos, se agruparon en torno del
hidalgo. La Madre Abadesa tomo asiento en un sitial, al pie de la reja, y ordeno a la
lega que aproximase otro sillon para su tio Don Juan Manuel Montenegro. Después
se alzo el velo y cruzo las manos:

—iNo sé como decirle, tio Don Juan Manuel!...

Hizo un gesto a otra monja, que estaba en la puerta del locutorio, para que viniese
con la luz, y saco del horario un papel plegado en menudos dobleces:

—Acabo de recibir esta carta, donde me anuncian que cayo prisionera una partida
en San Pedro de Sil.

El hidalgo mir6 al Marqués de Bradomin:

—iMala tierra es la nuestra para partidas! El Marqués asintio con la cabeza.
Volvio a suspirar la monja, y sus dedos acariciaron distraidos las cuentas del rosario:

—FEsa partida la mandaba Roquito. ¢ No se acuerda usted de Roquito?
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—El sacristan que teniais aqui en el convento?

—Si, sefior. Le han hecho prisionero y le han dado tormento. La persona que me
escribe, le visito en la carcel, y dice que le descoyuntaron las manos y los pies, para
hacerle declarar lo que supiese de la guerra.

Don Juan Manuel sonrié con menosprecio:

—iHabra declarado!

La Madre Abadesa asintié con un leve movimiento:

—Esta persona que me escribe recibi6 su confesion, y dice que lloraba
lamentando no haber sabido morir sin desplegar los labios.

La Madre Abadesa se enjugo las lagrimas. Los demas guardaron silencio. Se oia
el chisporroteo de las velas de cera que lloraban sobre los candeleros, y el aletazo de
la lluvia en una alta ventana donde el viento mecia una cortina negra. Después de un
instante, continu6é hablando la Madre Abadesa:

—Roquito llamé a la persona que me escribe para confesarse, rogandole al mismo
tiempo que nos avisase, con toda urgencia, del peligro que corriamos. jAy, para que
cediese la furia de aquellos verdugos, habia declarado que en este convento teniamos
escondidos fusiles!... Hoy han hecho un registro... Mafiana acaso vuelvan... Roquito
no dijo donde estaban ocultos los fusiles, y hasta ahora eso nos ha salvado.

Don Juan Manuel interrumpio con grave y sonora voz:

—Si no lo dijo, lo dira. Debisteis haberle arrancado la lengua antes de enviarlo a
mandar soldados. Con esos villanos todas las precauciones son pocas.

El hermoso segundon interrumpio a su padre:

—iEsa partida debi haberla mandado yo!

Su voz tenia una amargura noble y sincera, que dej6 admirado al Marqués de
Bradomin:

—:Envidias tu la suerte de un sacristan de monjas?

—No envidio nada... Pero el animo para mandar, se necesita haberlo heredado, y
mi padre tiene razén en cuanto dice...

Desde lejos, tendidle su unica mano el caballero legitimista:

—Si no te entierran, ti mandaras una partida.

—iDios te oiga, porque tiemblo de que otro me mande!

La Madre Abadesa murmurd con los ojos brillantes:

—iComo los hijos heredan el genio de los padres!

Y comento6 el Marqués de Bradomin:

—iEl genio del linaje!... Lo que nunca pudo comprender aquel desatentado
ministro de Dofia Isabel.

—iEl destructor de los mayorazgos, y de los conventos!

—;iEl destructor de toda la tradicion espafiola! Los mayorazgos eran la historia
del pasado y debian ser la historia del porvenir. Esos hidalgos pobres y dadivosos
venian de una seleccion militar fuerte y legendaria. Eran los unicos espafioles que
podian amar la historia de su linaje, que tenian el culto de los abuelos, y el orgullo de
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las cuatro silabas del apellido. Vivia en ellos el romanticismo de las batallas y de las
empresas aventureras que se simbolizaban en un lobo pasante 6 en un le6n rapante. El
pueblo esta degradado por la miseria, y la nobleza cortesana por las adulaciones y los
privilegios, pero los hidalgos, los secos hidalgos de gotera, eran la sangre mas pura,
destilada en un filtro de mil afios y de cien guerras. ;Y todo lo quebrant6 el caballo de
Atila!
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XX

Se oy6 rumor de pasos muy apresurados, y momentos después una sombra se
destacaba en la puerta:

—¢Es el amigo Minguifios?

—FE] mismo, Senor Maestre-Escuela. Mi saludo a todos... En esta oscuridad,
apenas nos vemos las caras.

El Marqués se acerco a la mesa donde chisporroteaba la vela:

—Aqui nos tienes esperandote.

Tosi6 varias veces el clérigo, y con gesto amistoso y rehacio sacé una carta del
sombrero. E1 Marqués interrogo:

—:Escribe Fray Angel?

—iYa no reconoce su propia letra! jValganos Dios! jYa no reconoce su propia
letra!

Mientras el clérigo reia con una risa pueril, el caballero legitimista se acerco a la
luz teniendo el pliego en la mano:

—iCierto! jEs mi letra!...

—iLa carta que me di6 para Fray Angel!

—:Esta ausente?

El clérigo no cesaba en su risa de nifio:

—ijAusente! jAusente!... Bueno, pues le lei la carta, le mostré la firma para que
no dudase, y vuelta a guardarmela. No es prudente dejar armas en mano de nadie, aun
cuando se trate de tan buenos amigos como Fray Angel.

Vibro con generoso despecho el Marqués de Bradomin:

—iSiento que le hayas ofendido!

Minguifios se afligié de pronto:

—Xavierito, hay que ser prudente.

Con desdefiosa lentitud, el caballero legitimista dejo caer la carta sobre la mesa, y
ante el gesto timido del clérigo que alargaba una mano, sin decidirse a posarsela en el
hombro, se detuvo:

—Yo reconozco tu buena intencion, y te estoy agradecido.

En la boca desdentada del clérigo volvio a retozar la risa pueril, al mismo tiempo
que con un movimiento de ratdn recogia la carta y la quemaba en la vela:

—Lo hice todo con arreglo a mis luces. Si erré, ha sido con la mejor voluntad...
Pues ahora veran... Llegué a la aldea de Bealo con el mayordomo Pedro de Vermo, y
vimos a Fray Angel. jDivino Sefior, lo que tardaron en abrirnos aquella puerta! Creo
que al pronto nos tuvieron por ladrones. Fray Angel sali6 con nosotros, y fué
avisando en algunas casas donde tiene amigos, para que al amanecer estuviesen aqui
con los carros.

La Madre Abadesa mostré zozobra:

—Es gente leal?
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Repuso el clérigo:

—Fray Angel asi nos lo asegura... Después bajamos a la aldea de Bradomin, y el
mayordomo hablé con los que labran tierras del marquesado. Luego, al regreso, nos
llegamos al quintero de Rua, y Hablé yo con mis dos sobrinos para que también
acudiesen con sus carros. Mas no se pudo hacer.

El caballero legitimista estreché la mano del clérigo, que volvia a reir, los otros le
alabaron con un murmullo, y la Madre Abadesa se puso en pie, tras de la reja,
llamando con la mano & Don Juan Manuel:

—Tio, ain no le dije el favor que esperaba de usted.

—iYa lo he adivinado, sobrina!

Hubo un momento de silencio, en que los ojos de la monja, explorando a través
de la celosia, todos grandes y avizorados, parecian solicitar ayuda del Marqués de
Bradomin. Pero como el caballero legitimista permanecia retirado en el fondo del
locutorio, secreteando con el canonigo y con el segundon, entre un suspiro y una
sonrisa la monja aventuro:

—Usted que dice, tio?

El vinculero la mir6 iracundo:

—i Yo digo, que por quién me tomas!

—iSalva usted a toda la Comunidad, tio Don Juan Manuel!

—iY qué importa la Comunidad! Me importas tu, que eres mi sangre. Necesitas
mi ayuda, la tienes... Necesitas mi defensa, la tienes... Y eso no necesitabas
preguntarmelo, sobrina.

La monja suplico con gracejo:

—No grite tio Don Juan Manuel... jPuede hundirse la boveda!

El vinculero ri6 sonoramente:

—iTengo esta voz porque jamas ando con secretos!... jPorque yo todo lo hago a
la luz del sol!... Vamos a desenterrar esos fusiles... Que salga un criado al alto de
Bealo para encaminar los carros a mi casa, y que traigan picos para desenterrar esos
fusiles.

Minguifios interrogd con timidez:

—:De donde se traen los picos, Sefior Don Juan Manuel?

—iDel Infierno, Sefior Don Minguifios!
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XX

El Marqués de Bradomin hablé 4 media voz con Cara de Plata:

—iTu padre seria un magnifico cabecilla!

El hidalgo se volvié con arrogancia:

—Sobrino, yo cuando levante una partida no sera por un rey ni por un
emperador... Si no fuese tan viejo, ya la hubiera levantado, pero seria para justiciar
en esta tierra, donde han hecho carnada raposos y gardufias. Yo llamo asi a toda esa
punta de curiales, alguaciles, indianos y compradores de bienes nacionales. jEsa ralea
de criados que llegan a amos! Yo levantaria una partida para hacer justicia en ellos, y
quemarles las casas, y colgarlos a todos en mi robledo de Lantafién.

El Marqués de Bradomin repuso con una sonrisa amable y mundana:

—Esa justicia que deseamos los que nacimos nobles, y también los villanos que
aun no pasaron de villanos, la hara por todo el reino, Carlos VII.

—Tendria que levantar horcas, durante un afo entero, en todas las plazas y a lo
largo de todos los caminos reales, y no es hombre para ello vuestro Don Carlos.
Alabais su clemencia en la guerra, y en la guerra no se debe ser nunca clemente.
Contais, como beatas compungidas, que anduvo huido por sus pueblos para no firmar
una sentencia de muerte, y eso no acredita su animo de Rey. ;Donde estan las horcas
a lo largo de los caminos, y colgados de sus bandas los generales, y de los cordones
de sus bolsas los indianos, los avaros, los judios, toda esa ralea de tiranos asustadizos
a quienes di6 cruces y grandezas Isabel II?

—Don Carlos aun no gobierna en Espafia.

—FEn Navarra si, y en Alava y en Vizcaya.

La monja junto las manos, con un gesto que era a la vez gracioso y asustadizo:

—iAy, tio, para hacer esa justicia, habria que despoblar media Espafia!

La voz del vinculero tuvo una hueca resonancia en la vastedad del locutorio:

—Dios, ha despoblado el mundo con el Diluvio.

Intervino con grave mesura el Maestre-Escuela:

—Mas que actos de una justicia cruenta, mas que arroyos de sangre, los pueblos
necesitan leyes sabias, leyes justas, leyes cristianas, sencillas como las maximas del
Evangelio. Los pueblos son siempre nifios, y deben ser regidos por una mano suave,
y las leyes deben ser consejos, y sentirse en todos los mandamientos del soberano, la
sonrisa del Cristo.

Se oy llorar muy paso. Era la hermana lega que acurrucada en un banco, con el
manojo de sus llaves en el regazo, esperaba a que se fuesen los visitantes, para cerrar
las puertas del convento. La Madre Abadesa quiso saber lo que ocurria,
incorporandose en un sillon, tras de la reja. Pero el banco estaba en la sombra de la
pared y apenas se veia el bulto de la lega:

—¢Qué le sucede, hermana Francisca?

La voz muy conmovida de la sierva, se ahilo en un sollozo:
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—iQue tan bien lo pinta, Madre!... jQue tan bien lo pinta!...

La Madre Abadesa tuvo una sonrisa indulgente y compasiva:

—iValgala Dios, hermana!

Y la sierva aun susurr6 con la voz quebrada y enajenada:

—iQué palabrinas de nardo y de miel, mi Nifio Jesus!

Acurrucada en el banco, limpiabase los ojos con los pufios y alentaba
menudamente, sofocando una congoja: Su alma de aldeana gustaba una emocién
infantil y feliz, algo que le recordaba el son de los rabeles en un villancico de
pastores. La Madre Abadesa volvio a reclinarse en su sitial, abria y cerraba con dedos
distraidos, los broches del horario. Después, levantando los ojos hasta la monja, que
alumbraba cerca del sillon, murmuro:

—Tiene la simplicidad de aquella lega, cuya historia refiere nuestra Madre Santa
Clara.
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XX

Con Minguifios entra un hombre pequefio, flaco y tuerto, a quien llamaban el
Girle. Habia sido soldado en la primera guerra carlista, y ahora, ya viejo, vivia a la
sombra del convento. Era recadero, hortelano, y cavaba la sepultura de las monjas.
Venia armado con el pico, y suspir6 al dejarlo en un rincon:

—iToda la santa noche en la posada esperando al capitan de la goleta!

Interrog6 la monja:

¢ Persiste en salir mafiana?

—El capitan no desembarco, Madre Reverendisima.

El canénigo intervino:

—¢Pero no puede retardarse, siquiera el espacio de un dia?

—FEI] marinero que salto a tierra con una carta para la nifia, dijo que ni una hora.
La goleta esta despachada de rol, y al anochecer sale. Dijo el marinero que el capitan
solamente se aviene con recalar en alguna playa y tomar a bordo los fusiles, y que si
eso no cuadra, se ira con la mitad del flete que tiene en el cinto.

Lamento el candnigo:

—iFunesto! jFunesto!... Tendran que salir los carros a la luz del dia.

Hubo un silencio lleno de ansiedad. Duré tanto como el temblor del rezo en los
labios de la Madre Abadesa, que al terminar se santiguo llevando la albura de sus
dedos desde la frente al pecho, de hombro & hombro:

—iDios mio, guardanos de una traicion!

Y aquella otra monja silenciosa, que sostenia la luz, se inclin6 con recato al oido
de la Madre Abadesa:

—¢No es mucho riesgo sacar hoy mismo los fusiles? ¢No valdria mas tenerlos
algun tiempo escondidos en la casa grande?

La Madre Abadesa le impuso silencio con una mirada, y el canonigo comenzo a
pasear en el fondo del locutorio, lamentando en voz baja:

—iEl riesgo es grande, grande, grande!... Callaba, seguia paseando en silencio,
con la cabeza inclinada, con el manteo recogido sobre el pecho, y al cabo de algin
tiempo tornaba repetir obstinado:

—iGrande, grande, grande!...

Le interrumpio Don Juan Manuel:

—Los fusiles pueden estar un afio ocultos en mi casa.

Entonces se levanté el viejo dandy, que parecia dormido en el sillén, tal era su
inmovilidad:

—Los fusiles hacen mucha falta en la guerra, y la casa sera registrada como lo fué
el convento. A fuerza de sacrificios, se pudo fletar un barco, que espera anclado
desde hace un mes. Ya no puede esperar mas...

El Maestre-Escuela interrumpio:

—¢No sospecha una traicion?
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—Sospecho que tiene a bordo contrabando, y que teme también una visita de
registro.

Asintio la Madre Abadesa:

—Eso mismo me dijo la nifia cuando me trajo la carta de Mister Briand. Si
quisiésemos, esperaria, pero se expone a que le embarguen el barco.

Y continuo el caballero legitimista:

—Mala es la ocasion, pero quiza mejor no llegue nunca. Yo fié toda mi vida en
los intentos audaces, y creo que los carros deben salir hoy mismo, a la luz del sol. La
temeridad de la aventura alejara la sospecha.

Se oy0 la voz admirativa y respetuosa del Girle:

—iBien sabe de guerra!... Yo me encargaria de sacar los carros a una playa.

Se adelanto Cara de Plata:

—Abre tu ojo tuerto. jAtn no me has visto a mi? Yo saldré con los carros
adelante, y embarcaré los fusiles. Ya pasaron los tiempos en que las partidas se
confiaban a los sacristanes.

Tu quedaras aqui, y si quieres hacer algo, me cavas una sepultura por si caigo en
el camino.

iQue no sera!

La Madre Abadesa levantoése tras de la reja:

—iHijo mio, sera lo que disponga Dios Nuestro Sefior!
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XXIII

El Girle comenzé a golpear con el pico, explorando donde sonaba a hueco. Los
fusiles estaban ocultos bajo las losas del locutorio, en la béveda de una antigua
capilla subterranea, cerrada al culto hacia mas de cien afios. Se dieron prisa a
desenterrarlos y conducirlos a la casa del vinculero. En aquella tarea, todos ayudaron
con ardor silencioso y fanatico. Era una procesion a lo largo de los claustros
entristecidos por el alba, y a través de la iglesia oscura, donde habian ido poniendo
luces de distancia en distancia, para determinar y alumbrar el camino: Brillaban desde
lejos agujereando la sombra... Ya era un farol posado en tierra, ya era un cabo de
cirio, resto de algin funeral, derramandose erguido sobre el balconaje del pulpito.
Don Juan Manuel habia despertado a sus criados para que ayudasen en aquel acarreo,
y cuando el alijo estuvo en recaudo, los reunio a todos en una sala y cerro las puertas,
jurando arrancarles la lengua si no guardaban bien guardado el secreto. Micaela la
Roja se arrodillo:

—iAy, sefior mi amo, puesta en el fuego no lo dijera!

Don Galan se rascaba la grefia:

—Pueden otros decirlo y nos penarlo...

Se hincaron sobre el grupo de los criados, los ojos del vinculero:

—Si se divulga, no trataré de averiguar quién lo dijo. Todos vosotros seréis a
pagarlo. jFuera de aqui!

Los criados salieron lentamente, y en voz baja se decian los unos a los otros:

—iYa lo sabedes!

El hidalgo volvidse a la vieja, que se alzaba del suelo con trabajo:

—iDe ti no dudo, bruja del Infierno!

—iDios se lo pague, mi reisifio!

En la calle volvia a resonar el planto de las mujerucas que, arrodilladas en torno
del muerto, habian velado durante la noche con largos espacios de silencioso
descanso. Se despertaban como los pajaros al salir el sol, y daban al aire sus gritos,
levantando al cielo los brazos y mesandose los cabellos al modo de antiguas
plafiideras. La voz de la madre, cansada y oscura, apenas se oia entre el vocerio de las
mujeres allegadas:

—iAsesinos! jAsesinos!

Y los aldeanos, avisados durante la noche, comenzaban a llegar con sus carros
que traian el recuerdo de las veredas aldeanas, en su viejo canto monotono, evocador
de siegas y de vendimias. Trepidaban sobre el enlosado de la plaza, y los bueyes
graves, pontificales, lucian en las testas verdes ramos para alejar los tabanos. Delante
caminaba algun patriarca vestido de estamefia que, de tiempo en tiempo, se volvia
acuciando con su larga y flexible vara:

—iTa!... Marelo!... {To!... {Bermello!...

Los carros entraban en la era por el gran porton abierto de par en par, y los
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aldeanos, raposos viejos, a quien les preguntaban, sabian responder sin apresurarse:
—Vamos para una derrama en el robledo de Lantafion.
El Marqués de Bradomin, el segundon y el candnigo, atalayaban tras las vidrieras
de un salén que daba a la desierta plaza.
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XXV

Don Juan Manuel se animaba recordando y narrando parecidos lances de la otra
guerra, y la monja, que muy en sigilo habia venido a la casa del vinculero, quiso
mostrar aquel ejemplo a Cara de Plata:

—iSi tienes el corazon de tu padre, mucha gloria puedes alcanzar bajo las
banderas del Rey!

Y advirtio el Maestre-Escuela:

—iLastima que no quiera ser de los nuestros Don Juan Manuel!

Oy6 su nombre el viejo linajudo, y volvio la cabeza hacia el rincon donde
hablaban:

—¢Qué ocurre?

La monja le dirigié una sonrisa, aquella sonrisa mundana y languida del afio
treinta, con que se retrataban las damas y recibian en el estrado a los caballeros:

—Tio, por qué duda usted de la eficacia cristiana de las leyes?

—iNo dudo, sobrina!

El canonigo, que con los ojos bajos hacia pliegues al manteo, le solt6 de pronto:

—En la eficacia cristiana de las leyes, tenemos puesta nuestra esperanza, cuantos
conocemos el corazon magnanimo de Carlos VII.

Don Juan Manuel ri6 sonoramente:

—iHablan de las leyes como de las cosechas!... Yo, cuando siembro, todos los
afos las espero mejores... Las leyes, desde que se escriben, ya son malas. Cada
pueblo debia conservar sus usos y regirse por ellos. Yo cuento setenta afios, y jamas
acudi a ningun alguacil para que me hiciese justicia. En otro tiempo mis abuelos
tenian una horca. El nieto no tiene horca, pero tiene manos, y cuando la razon esta en
su abono, sabe que no debe pedirsela a un juez. Pudiera acontecer que me la negase, y
tener entonces que cortarle la diestra, para que no firmase mas sentencias injustas. La
primera vez que comprendi esto, era yo joven, acababa de morir mi padre. El
Marqués de Tor me habia puesto pleito por una capellania, pleito que gané sin
derecho. Entonces me fui adonde estaba mi primo, y le dije: Toda la razén era tuya,
cortale la mano a ese juez y te entrego la capellania.

La Madre Abadesa murmuré entre asustada y risueiia:

—iINo lo haria!

—No lo hizo... Pero yo le devolvi la capellania.

—iPobre Marqués de Tor, me lo figuro!... jEl siempre tan mirado!...

Don Juan Manuel levanto los brazos:

—iY aquel mentecato atn siguio en pleitos toda su vida, acatando la justicia de
los jueces!

El Maestre-Escuela desaprobaba moviendo la cabeza. Los demas casi hacian lo
mismo, y a todos, las palabras del hidalgo les parecian ingeniosas, pero poco
razonables. Después el candnigo declard sin apresurarse, sonriendo con estudiada
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deferencia:

—Sefior mio, que haya un juez venal no implica maldad en la ley.

—No la implica...

En los labios del candnigo se acentuaba la sonrisa doctoral:

—Entonces, sefior mio?...

Don Juan Manuel hizo un gesto violento:

—iPero si con ley buena hay sentencia mala, puede haber con ley mala sentencia
buena, y asi no esta la virtud en la ley, sino en el hombre que la aplical®.. Por eso yo
fio tan poco en las leyes, y todavia menos en los jueces, porque siempre he visto su
justicia, mas pequefia que la mia.

El Marqués de Bradomin, que paseaba silencioso en el fondo de la sala, se detuvo
un momento, y luego, con gran reposo, llegd adonde hablaban:

—Yo también pienso muchas veces, si no convendria pasar una hoz segando las
cabezas mas altas, antes de que subiese al trono nuestro Rey.

Parecia convencido y, sin embargo, apuntaba en sus palabras un dejo de ironia,
aquella ironia con que el viejo dandy lograba dar a todas las cosas, y a todos los
sentimientos, un aire de frivolidad galante. La Madre Abadesa cerré los ojos,
murmurando con voz interior y meditabunda:

—iEn otro tiempo no eran asi los partidarios!...

El Maestre-Escuela interrumpio:

—Ni ahora lo son... jBien se advierte que habla en broma nuestro ilustre
Marqués!

El Marqués tuvo una sonrisa ambigua, que ni negaba ni consentia:

—Yo temo la hora del triunfo, porque en ese momento haran profesion de fe
carlista, todos los setembrinos, que hoy llevan el gorro frigio, y que antes eran un dia
devotos y otro dia traidores a Dofa Isabel.

La monja alzé el cristo de su rosario:

—iDios mio, aparta a los malos del palacio de nuestros Reyes!

Y declar6 con su tono grave y doctoral el Maestre-Escuela:

—Carlos VII jamas transigira con los traidores. Nuestro caro Marqués, que ha
vivido por largo tiempo en la casa del Rey, puede decir si me equivoco.

Aprob6 con un gesto, sin desplegar los labios, el caballero legitimista, y el
candnigo volvié a insistir, acentuando sus palabras con esa pureza gramatical,
entonada y clasica de los oradores sagrados:

—Confieso que deseara verle mas explicito, y saber por entero lo que piensa
nuestro ilustre amigo.

—Sefior Maestre-Escuela, yo pienso que sera mucho mas dificil vencer en las
antecamaras reales, que en la guerra.

—iPero Don Carlos no transigira con los traidores!

—Por eso yo digo que antes del triunfo, debia pasar una hoz segando las cabezas
mas altas. Es preciso destruir y crear. El Rey lo entiende asi... jPero sabe que el
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hierro destinado a destruir, se rompe algunas veces con ese oficio miserable!

Y como si saliese de un ensuefio mistico, suspiré la monja:

—T quieres decir que la mano que arranque la cizafia, no sea la que siembre.

—Yo quiero que la mano real, la que todos debemos besar, no se llene de espinas,
y se cubra con regueros de sangre:

—iEs verdad! jEs verdad!

Y aquellos ojos ardientes, sepultos en un cerco amoratado, quedaron fijos un
momento sobre los ojos del Marqués de Bradomin. E1 Maestre-Escuela, que atendia
desde una ventana a la faena de estivar los fusiles en los carros y cubrirlos con paja,
se volvié para seguir la conversacion:

—iOh!... ¢Qué otro puede ser el deseo de todos los partidarios?

Y repiti6 la monja, con los ojos parados sobre la cruz del rosario:

—iSefior, dale la Gracia para que pueda ser, a imagen tuya, un sembrador!...

El canonigo insistio:

—Pero si las reales manos se desgarran al arrancar la mala yerba, hallaran
balsamo que las fortalezca en el amor y en la gratitud de su reino. La lenidad solo es
condicion para el orden sacerdotal.

Y seguia sonriendo doctoralmente.

’
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XXV

Cuando los fusiles estuvieron en los carros, el hermoso segundén bajo a la era y
por si mismo los fue cubriendo con haces de paja. Era media mafiana cuando se
pusieron en camino, después de la parva de borona caliente y vino nuevo, que viejos
y mozos saborearon puestos en hilera, a la sombra del hérreo. Cara de Plata, ya
encima de su caballo, hablaba con el canénigo y la monja, que estaban en una
ventana:

—ILlegaremos con la puesta y podremos embarcar durante la noche.

La monja alzé los ojos al cielo:

—iDios lo haga!

Y el canénigo advirtio:

—¢Pues qué distancia hay a Lantafion?

—Tres leguas... Pero seguiremos el camino del monte. Es el mejor para que
podamos defendernos si nos atacan. Todo lo tengo dispuesto, en cada carro van
algunos fusiles ya cargados. Nos defenderemos bravamente.

Cara de Plata se levantaba sobre el arzon, bello y arrogante. E1 Maestre-Escuela
paso recuento con los ojos a la hueste de aldeanos que terminaba la parva:

—:Hay alguno que sea cazador?

Cara de Plata se volvio buscando entre ellos:

—Hay dos... Los Tovios, que son hermanos.

Pero otros han servido como soldados... Y en todo caso, me defenderé yo solo.

Se acercé un viejo alzandose la montera sobre la calva tostada y luciente:

—:Qué esperamos, sefiorin?

—:Esta todo dispuesto?

—Todo, senorin.

—Que suba un hombre a cada carro, y que los zagales se pongan delante de las
yuntas. Si nos atacan, comenzais haciendo fuego desde arriba. Ya sabéis que los
fusiles con cartucho son tres, y que solamente tienen encima un haz de paja. Os
tumbais a lo largo y llevais la mano puesta en ellos.

—:Estan todos advertidos, sefiorin?

—Todos.

La monja se inclin6 sobre el alféizar:

—Sera bien que se lo repitas, hijo mio.

Cara de Plata recogio las riendas del caballo y dié una vuelta por la era, hablando
con los viejos y dandoles la mano. Después, solamente con el gesto, ordend a un
criado de su padre que abriese las hojas del portén. Casi al mismo tiempo aparecio el
cribero, y un poco zaguera la mujer, que arrastraba del burro:

—iA la paz de Dios!... Cribos buenos... ;Hay algiin cedazo que componer?

Cara de Plata se adelanto con los ojos violentos, echandoles el caballo encima:

—iFuera de aqui, haraganes!
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El asno hizo un extrafio, y galop6 por la plaza arrastrando el ronzal. Corria la
mujer para alcanzarle, y el hombre estabase en el umbral, sonriendo cinicamente:

—iCedazos finos!... Para harina de maiz, para harina de centeno...

Cara de Plata le suspendi6 por el cuello:

—iVoy a echarte en el pozo!

El rostro del vagamundo se amorataba hasta los ojos, y la lengua le pendia sobre
el belfo cuajado de saliva. Rodaba las pupilas, ahogandose:

—iSoy un pobre!

La monja di6 un grito:

—iQue matas a4 ese hombre!

Cara de Plata solt6é al cribero que se dejo caer en tierra. El segundén salt6 del
caballo, y amordazandole, le arrastré del umbral hacia la era. Sentia en la palma de la
mano el calor de aquella voz rastrera, sofocada é implorante:

—iSoy un pobre! jCompasion, noble caballero!

La monja, muy palida, interrogo:

—:Es un espia?

—iTres veces le espanté esta mafnana!

Con los dientes apretados se incorporaba sobre el pecho del cribero, sefialando al
porton para que lo cerrasen. Y murmuro el criado al pasar el cerrojo:

—Ronda desde que amanecio Dios.

—iVenga con que atarlo!

Se acerc6 un aldeano, llevando el ronzal de sus bueyes:

—Tenga, sefiorin.

Cara de Plata maniat6 al picaro, le puso un pafiuelo a guisa de mordaza, y lo echo
boca abajo en uno de los carros:

—Si me ocurre algun contratiempo, te corto el cuello. ;Yo te ensefiaré a ser espia!

Estaban los zagales al frente de las yuntas, y los carros comenzaron a salir uno
tras otro, en larga y rechinante fila. El hermoso segundon volvié 4 montar, y
sonriendo levant6 la vista a las ventanas de su casa:

—iHasta manana!

®)
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XXVI

L.a mafiana gris y anubascada era presagio de tormenta y temporal en la costa. Por
las callejuelas que bajan a la playa, aparecian trechos de un mar saltante y espumoso.
Era una vision azul, clara y terrible, en la oscuridad lluviosa de aquellas cuestas
toldadas por un cielo plomizo, que serpenteaban entre casas mezquinas con escalones
en las puertas. Los porches de las iglesias parecian llenos por la voz del mar, se
ofrecian sonoros y desnudos al paso del viento.

La tarde transcurrio toda en chubascos, con un largo ulular nocturno. Dos
mujeres, madre é hija, con las basquifias arremolinadas, atravesaron la plaza y
entraron en el palacio de Bradomin. El caballero legitimista las recibié sentado cerca
del fuego, en la gran biblioteca, donde leia en latin los Comentarios de César. Las dos
mujeres se detuvieron en la puerta, haciendo una reverencia, sonrientes y silenciosas:
Se tocaban con mantillas de velludo, como las aldeanas ricas, y arrollaban a las
manos grandes rosarios de azabache engarzados en plata. Hablo la hija, con una gran
expresion de inmovilidad extendida sobre la cara, y los ojos llenos de atencion:

—En nuestra casa es donde come Mister Briand. Encargé mucho que fuésemos al
convento... L.a Madre Isabel nos encamina aqui...

Tenia una sonrisa casta, que parecia perfumar de una manera triste, su pobre voz
apagada, y oscura, que por veces se quebraba en un sonido ca6tico, dejando escapar
el aire como el fuelle roto de una gaita. Se lleg6 al hueco del balcén mas préoximo vy,
vuelta de espaldas, desabrochdse con recato el corpifio, y sac6 una carca, tibia del
calor del seno:

—Nos ha dado este papelito para que supiese quién somos... Pero ya se lo dije...

El Marqués paso los ojos por la esquela, y contemplé el mar a través de los
vidrios llorosos. Se descubria una extension verdosa, crestada de vellones blancos, y
las arboladuras de los navios, desnudas de velamen y cabeceantes:

—iLa Sefiora Abadesa, mi prima, me advierte de una triste cosa!

La muchacha sonri6 sin responder, y murmuro la madre:

—No le ha oido.

Ella se lo dijo por sefias, y la muchacha las atajo con gestos vivaces, indicandole
que habia comprendido:

—Mister Briand temia el temporal, y queria esperar... Estda muy bravo el mar, y
la goleta tiene resentida una cuaderna de proa... Lo peor, porque el viento y el mar
también son de proa...

La madre explico prolija:

—Sabe de nautica como un piloto... De tanto leer en los libros del hermano. El
mayor, que ahora navega como segundo en la Joven Pepita. Estudiaba con él, y las
cosas dificiles se las ponia por ejemplos, como si fuese una escolanta.

La hija, con una llama risuefia y amable en los ojos, estaba atenta a como la
madre movia los labios. Al cabo le toco en el brazo poniéndose encendida:
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—Calle, madrecita.

Y las dos mujeres sonrieron al caballero legitimista, al mismo tiempo que se
arreglaban las mantillas. En las dos era igual la sonrisa, de una tristeza lejana y como
hereditaria. Habl6 de nuevo la muchacha:

—Mister Briand, cuando supo que registraban el convento, pensé hacerse a la
vela. Como Roquito todo lo declaré, y sabia que estaba fletada la goleta, el capitan
recelose...

Los ojos de la vieja tuvieron un guifio astuto, bajo el capuz de la mantilla:

—Recel6se de un cateo, porque escondia tabaco en la bodega.

Una onda de sangre arrebol6 el rostro de la nifia:

—c:Habla del contrabando? Era nuestro y el capitan queria salvarlo. Por si, nunca
hizo contrabando Mister Briand.

La vieja se encogia risuefia, con un gesto confidencial:

—El furricallo de la posada apenas da para comer y hay que buscarse otro trato.

Continuo la nifia:

—Miister Briand esta tarde desembarc6, y como era tanto el mar, dijo que no
salia... Fué cuando escribi6 a la Madre Isabel. {Todos pensabamos que los fusiles atin
estarian en la villa! Pero en el convento nos dijeron que era muy preciso convencer al
capitan, y que viniésemos aqui con su ultima razon...

La vieja interrumpio:

—iSaldra, si sefior, saldra!...

—iMe lo ha prometido!...

Y la nifia toda en rubor, apart6 los ojos del caballero legitimista, mirando aquella
rasgadura de mar verdoso y tormentoso que se alcanzaba desde el bancon.
Disimuladamente se enjug6 los ojos, y la madre le dijo, acompafnando las palabras
con gestos muy expresivos:

—iNo tengas pena!... {Mas negros temporales ha corrido, y sali6 con bien!... ;Y
no tenia por Patrona a la Santisima Virgen del Carmelo!...

La nifia llor6 un momento, tapandose los ojos con el pafolito perfumado de
estoraque, y luego, descubriéndolos, miré al Marqués de Bradomin:

—iSaldra, si sefior, saldra!... La Madre Isabel nos ha dicho que todo estaba
perdido de no hacerse hoy a la mar... jSaldra, sefior, saldra!... jSi le dije que nunca
mas le miraria, como no lo hiciese!...

Callo, ahogandose y dominandose, mientras por las mejillas de la madre rodaban
faciles las lagrimas:

—A la vuelta de este viaje se casaran... Quiérense desde hace muchos afios. Mi
hija trabajo tanto, que le hizo bautizar, y, de no ser asi, nunca casaran. jFué una gran
ceremonia que dispuso en el convento la Sefiora Abadesal®.,

Otra vez la nifia le toco en el brazo:

—No cansemos, madrecita.

Se despidieron, y el viejo dandy las acompafio como & dos princesas. Con la
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cabeza descubierta, bajo la gran escalera.
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XXVII

Las gaviotas volaban sobre la playa, y el mar entraba y salia en los socavones de
las pefias, hirviente y rugiente: Eran las Ollas del Diablo. Y la nifia de la posada, de
tiempo en tiempo, aparecia en un ventano abierto bajo el alero, y cercado por una
banda de afiil. Suspiraba mirando hacia la goleta, que aparejaba dos velas. Un bulto
que estaba en el puente era el capitan, y la marineria daba bandazos sobre cubierta,
entre la zaloma y grita de la maniobra.

Después, la nifia de la posada derramaba la vista por el mar, hasta la linea del
horizonte donde se confundia con el cielo, y la mirada de sus ojos, y el rosa palido de
su boca, tenian una tristeza sagrada. La estancia era pequefia, toda blanca de cal, y
con el techo partido por una gran viga. Percibiase el vaho de la taberna que estaba en
el zaguan: El olor de la cafia holandesa, de los serones de higos, del azticar humedo y
moreno, que la vieja, sentada delante de las balanzas, repartia en cartuchos de a
cuarto y de a dos cuartos: Era un vasto olor, triste como la llovizna, y como el mar, y
como las disputas de aquellos marineros que jugaban a los naipes. La nifia tomo la
costura y fué a sentarse cerca del ventano, mirando al mar, con la aguja prendida en el
lienzo. La goleta parecia esconderse en los pliegues de la llovizna, navegaba con los
masteleros calados y dos palmos de vela, & sotavento del faro Ruano. Con un sollozo,
la nifia incliné la cabeza y beso su labor. Cosia el ajuar de boda. El Nifio Jesus parecia
sonreir 4 la blancura de la estancia, desde su rinconera con mantelillo, en un circulo
de caracoles marinos, nacarados, fabulosos y sonoros. Y un barco de juguete, con
banderas inglesas y aparejo de goleta, colgaba de la viga, pintada de afil como el
encuadre del ventano. Resonaron en la escalera las pisadas de la madre que, al
asomar en la puerta, se detuvo y agitd en el aire una carta que traia en la mano. La
nifia se levanto corriendo:

—iSuyal!

La vieja respondio con un gesto expresivo, y luego gritd al oido de la nifia,
pasandole la mano por el cabello:

—Vino cuando estabamos en el palacio... No pudo esperar y te dejo carta...

La nifia repitié muy despacio:

—iNo pudo esperar!

—No pudo.

—iNos retardamos mucho!

—S], algo nos retardamos.

—Bueno, lo que Dios...

Y se apreto el pafiolito contra los ojos. La madre le dijo:

—iVamos, tonta, lee la carta!

La nifia se acerco al ventano. Ya era escasa la luz, y abri6 la vidriera. El viento le
alboroto el cabello, y gruesas gotas de lluvia borraron la tinta de la carta. Bajo el
alero revoloteaban dos gorriones. La tarde agonizante, tenia la tristeza de una vida
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que se acaba, y las luces de la goleta desaparecian en un horizonte de niebla.

La nifia, con el rostro mojado por la lluvia, permanecia en el ventano
contemplando la carta, sin desdoblarla, y sus ojos tenian un suspiro de luz como la
tarde. Se acerco la vieja:

—Si no puedes leer, encenderé candelilla.

Le hablaba al oido, inclinada la cabeza de nieve sobre la crencha negra y brillante
de la nifia, que se volvio lentamente, los ojos como dos flores:

—No la leeré, madrecita... No la leeré hasta que vuelva él... Se lo ofrezco como
un sacrificio a mi Nifio Jesus.

Y muy palida, sonriendo, puso la carta bajo la peana de madera olorosa, y
arrodillése. Acudi6 la madre a cerrar la vidriera, sacudida por una rafaga, y volvié al
zaguan, donde disputaban los marineros jugadores de naipes. El viento, el mar y la
lluvia estremecian la casa.

La nifia rez6 toda la noche con una pena confusa, oyendo el tumbo de las olas al
pie de su ventano, y los gritos de los pescadores que volvian de arribada. De pronto la
vidriera retembl6 tan fuerte, que la nifia volvié la cabeza. La vi6 abierta, inmévil bajo
la furia del viento, como si una mano la retuviese, y sintio erizados los cabellos bajo
un soplo humedo y salobre.
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XXVIII

En un vaho de niebla aparecia y desaparecia el Faro Ruano. La goleta pas6 bajo
él, cifiendo el viento, y apenas doblada la punta del playazo, rectificé el rumbo, y con
todas las luces apagadas hizo proa a la ensenada de Lantafion, paraje desierto al
socaire de los Picos Lantafios. El arenal, de guijas asperas y amarillentas, invadia
parte del robledo, un bosque de maleza y carballos retorcidos, con los troncos
descortezados, y los nudos grandes, lisos y redondos como calaveras. Algunos
arboles muy viejos, arraigados entre pefiascales, se inclinaban sobre el mar, y sufrian
el salsero de las olas que entraban en los socavones del monte. A corta distancia del
mar, comenzaban los molinos, que parecian esparcidos por esa mano ingenua que
dispone los nacimientos de Navidad: Casucas viejas con emparrados en las puertas,
prendidas sobre una quebrada del monte por donde baja el rio, un rio saltante y
espumante que tiene, en la paz dorada de los dias, la musica del cristal, con remansos
de ensuefio bajo la sombra verde de los mimbrales. Pero entonces, embarrado y
amarillento, tenia la voz soturna del monte y de los lobos. Cara de Plata habia llegado
anochecido. Los carros se anunciaban en la vereda con su largo canto, que parecia
mas triste en aquella soledad honda y granitica, bajo aquel bajo aquel”! cielo de
lluvia, donde algun buitre batia las alas. Los aldeanos, encapuchados con las corozas
de juncos, iban sentados sobre la carga, silenciosos y cabeceantes. De tiempo en
tiempo, oiase una voz acuciando a la yunta:

—iTo!... {Marelo!... jTo!... {Bermello!...

Los carros seguian las rodadas que otros carros, en cientos de afios, habian
labrado en las piedras de aquel temeroso camino viejo como el mundo. Cara de Plata
se apeo0 a la puerta del molino, que regia un viejo antiguo criado de sus abuelos, y
dejo el potro atado al abrigo del alpende: Los carros entraron en la era, y el segundon,
con tres hombres de escolta, bajo a la playa por un atajo. Sentdse sobre los
pefascales, mirando al mar. No se distinguia una sola vela. Las gaviotas revolaban en
la playa: Una pas6 muy alta, batiendo las alas. Cara de Plata la vié remontarse y bajar
sobre una ola, y volver a subir dando graznidos. Se puso a pensar: Vuela muy alta,
pero seguramente podré matarla de un tiro. Si la mato sera buena sefial, y
embarcaremos los fusiles sin contratiempo... Si no la mato... Si no la mato... El
hermoso segundon dudaba sin resolver nada y la gaviota volaba tan alto que iba a
perderse en el cielo. Todavia en aquella duda, echdse el fusil a la cara y dispard. Al
pronto el humo no le dej6 ver, y luego crey6 que la gaviota volaba mas alta, casi en
las nubes. Fué solo un momento. Seguia mirando, y comprendiéo que bajaba muy
lentamente, volinando con una ala rota. Cayoé en la orilla. Uno de los aldeanos la
recogio mojada del mar: Tenia las alas negras y el pecho blanco y sangriento.
Ladraban los perros de todos los molinos:

—iBuen tiro, sefiorin!
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Cara de Plata salt6 desde los pefiascos a la arena:

—¢Podran los carros bajar a la playa?

—Peligra de escordarse algtn buey, sefiorin.

—Pues apenas cierre la noche, descargais en la era, y trasladais los fusiles a

hombros.
Volvi6 a inquirir hacia el mar, seguia sin descubrirse una vela en toda la extension

verdeante y ululante.

s
P
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XXIX

Cuando retornaba al molino, el segundon columbré dos bultos que saltaban la
cerca, seguidos de un perro. Los bultos agazaparonse entre las zarzas, y el perro
quedo avizorando el camino. Cara de Plata di6 una gran voz:

—iHijos de cabra!

Y corrio adonde los bultos se escondian. El perro huy6 con las orejas altas,
después de lanzar algunos ladridos, y el segunddn, cated entre los zarzales que
orillaban la vereda:

—ijAun cuando os encondais bajo tierra!...

Uno de sus hombres le mostro la maleza horadada:

—Por aqui alguien paso, sefiorin.

Cara de Plata salt6 al otro lado. En la oscuridad profunda de la noche sin estrellas,
apenas se perfilaba la sombra del robledo. Encaramado sobre un bardal, el hermoso
segundon di6 su voz a la noche, entre rafagas de viento y de lluvia:

—iMafiana os atraparé, hijos de una cabra! Harto sé que estais ocultos
escuchandome. Si me ocurre una desgracia he de cortaros el cuello a vosotros, al
perro y al borrico. ;Yo si que haré buenos cribos con vuestra piel!

Salt6 del bardal, y entrose al molino:

—:Dénde esta el cribero?

Los aldeanos acordaron de pronto. Un viejo vestido de estamefia, apoyoé tres
dedos sobre la frente calva y luciente: Parecia una figura de retablo:

—iEsquenciérame del todo, sefiorin!

—Venia en tu carro?

—Desuncti los bueyes, mas el cuitado queddse a la intemperie.

—Acaba de escapar. Su mujer ha seguido los carros...

—¢Y le desato?

—Ahora saltaban la cerca... Pero ve tu a mirarlo...

Salio el viejo con dos zagales, y a poco se 0y0 su voz:

—iComo el raposo!... jMala centella sea con él!... Talmente como el raposo, que
al verse perdido aparenta muerto, y en un cierre de ojos sale rugiendo...

Vino luego el comento de los otros aldeanos que se calentaban a la redonda del
hogar:

—:Como no ladrarian los perros?

—FEsa gente que anda por los caminos, tiene mafias para los hacer callar.

—iParece que con los ojos los encantan!

—Los encantan con un hueso de res, que se ponen bajo el calcafiar.

—iLa mujer también es arriscada!

—Dicen que son amancebados.

—Otro tiempo ella andaba con el ciego de Chindar.

—¢Y es probado que llevando un hueso bajo el calcafiar?...
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—iProbado!

—Tienes hecha experiencia?

—Téngolo siempre oido.

Hablaban graves y lentos, sentados en torno del fuego, con el reflejo bailante
sobre los rostros, mientras por una tronera abierta en la tejavana, salia el humo, que el
viento devolvia a la cocina, fungando como un gato montes escondido en lo alto.
Entré un zagal que estaba de atalaya:

—Sefior Cara de Plata, aparece una luz que encienden y apagan por la banda del
mar.

El segundon sali6 al camino, y en el mismo momento un relampago le mostré la
goleta, cabeceando en una extension de mar livida, espumosa y desierta. E1 hermoso
segundon se volvio a su gente:

—Sacad los fusiles de los carros.

Entrose al molino, encendio en el hogar un haz de paja, a modo de antorcha, y
bajo corriendo a la playa. La goleta se le aparecia en la rasgadura de los relampagos,
sin velamen, batida de costado por el mar. Era un instante todo incierto, todo livido, y
después volvia la noche negra, llena del rugido del viento y del oleaje. De a bordo
hicieron sefiales con una luz que bajaba y subia. Cara de Plata respondi6 agitando su
antorcha, y corriendo a lo largo del arenal. La luz se apago y volvio a brillar: Parecia
que la columpiasen furiosamente, tales eran los bandazos del barco: Tocaba las olas y
luego remontabase a las nubes. De pronto se extinguio. Cara de Plata, encaramado en
una roca, siguié mucho tiempo agitando la antorcha. Bajo sus pies rompia la resaca, y
la ola espumante y saltante, le mojaba el rostro y le ponia en los labios un sabor
amargo, como de lagrimas. Estaba atento a los relampagos, por descubrir el mar y la
goleta en la brevedad de aquella luz, y, al volver la oscuridad, agitaba desesperado la
antorcha, en duda de cuanto habia visto. Le parecia que la goleta se alejaba,
zozobrante entre crestas de espuma, con el casco de través. Al fin los relampagos
solamente le mostraron la vastedad tormentosa de las olas. La goleta habia
desaparecido. Cara de Plata la espero hasta el amanecer, y, viendo que no tornaba,
mandé enterrar los fusiles en la playa. Luego despidi6 a su gente. El, todavia con una
vaga esperanza, queddse en el molino, pero a la tarde pidi6 su caballo y tom¢ al
galope el camino real.
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XXX

Por la Puerta del Dean, que aun quedaba en pie de la antigua muralla, entraba el
hermoso segundon con el caballo cubierto de sudor, y al rodear el huerto del
convento, cuya tapia daba sobre los esteros del rio, distinguio luces y un gran bulto de
gente caminando por aquella calzada aldeana que se aparecia envuelta en el vapor
violeta de la puesta solar. Tocaban a muerto todas las campanas, y se oia un
acompasado plafir de mujerucas:

—iSe lo robaron a su madre para las escuadras!

—iFEra el rey de los mozos!

—iEra la flor de los marinos!

—iOtro amparo no tenia la madre!

—iAy, qué bien cortaba castellano!

—iAy, qué galan! jAy, qué galan!

De tiempo en tiempo, entre el plafiir monétono de las mujerucas, se alzaba el
alarido de la madre:

—iAsesinos! jAsesinos!

Caminaba tras de la caja, que llevaban descubierta, y se inclinaba sobre el rostro
yerto del hijo:

—iBieitifio! jPrenda!

Era una voz intima y ronca, humeda de lagrimas, de una tristeza irreparable.
Enmudecia y caminaba encorvada sobre la faz livida del hijo, con una intensidad
dolorosa y terrible en los ojos:

—iAsesinos! jAsesinos!

Cara de Plata arrend6 su caballo a un lado del camino, y dejo pasar el entierro.
Era una larga procesion de nifios que corrian delante agitando las gorras, de mujeres
que llevaban farolillos de aceite, y de marineros descalzos caminando los ultimos,
con las cabezas descubiertas. Entre ellos, el hermoso segundon, viéo un grupo de
canonigos y sefiores aldeanos que conducian en medio al Marqués de Bradomin. Cara
de Plata pregunt6 a una mendiga centenaria, que se quedaba rezagada en el camino,
salmodiando oraciones:

—¢Adonde llevan el muerto?... Porque este camino no es el del cementerio.

—iSi lo es, sefiorin! {Silo es!... No va a la cueva de los pobres... Tiene sepultura
en la Orden Tercera. jPero si lo sabe, bendita sea su alma, y solamente quiere burlar
de la pobre vieja!... Mi Marqués, bendito €l sea, dispuso que lo enterrasen en el gran
sepulcro donde estan sus padres y sus abuelos, y todos sus muertos, dende el
comienzo de los siglos. Alla va, con este gran cortejo... Y no puede verlo el cuitado.
Quiera Dios Nuestro Sefior recibirle con su cortejo de angeles y serafines, y santos y
santas. jAve Maria Purisimal!... jDios te salve Maria!...

La mendiga seguia su rezo, sola, en medio del camino, mientras se perdia a lo
lejos galopando el hermoso segunddon. Aquella vieja mendiga, temblorosa bajo el
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capuz del manteo, parecia hecha de tierra, y el vuelo de los murciélagos, y el sén de
las campanas que tocaban a muerto, aumentaban la desolacion de aquella sombra
centenaria que caminaba trenqueante, apoyada en su palo, por el camino crepuscular.
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XXXI

Cara de Plata se ape6 a la puerta del palacio de Bradomin. Ya era noche cerrada y
en el charcal de la plaza, donde salpicaba el claro de luna, se columbraba la sombra
de un perro, mirandose en el agua fangosa, en medio de un gran silencio y de una
gran soledad. La plaza, con su hueca resonancia y sus cipreses, que dejaban caer de
las cimas velos de sombras, parecia un cementerio. Muy de tarde en tarde, algin
clérigo con los habitos arremolinados la atravesaba, salvando los charcos con grandes
zancadas, y desaparecia en el zaguan del palacio, apenas alumbrado por un farol de
retorcidos hierros. Otras veces era un jinete, hidalgo aldeano, que se apeaba goteando
agua de su montecristo. Se reunian todos en un salon largo y oscuro, que ostentaba en
cada testero un canapé dorado, de gusto francés, con cojines de seda florida y
desvanecida. El caballero legitimista los convocara secretamente para hacer recaudo
de dineros y acudir a sostener la guerra. Algunos llegaban de villas y de aldeas
remotas. Del otro lado del mar habian acudido, el arcipreste de Céltigos, el escribano
Acuifia, y Don Pedro de Lanzos y Don Diego Montesacro, que eran cufiados. De la
montafa, se juntaban el capitan Cantillo, veterano de la otra guerra, el alcalde de San
Clodio, el sumiller Aguiar, tres labradores ricos de Barrantes, y los abades de Gondar,
de Grondarin, de Brandeso, de Bealo, de Lantafion y de Lantafo. El viejo dandy hizo
su aparicion tras larga espera, apoyado en el brazo de Cara de Plata: Volvia del
cementerio: Estaba muy palido y sus ojos tristes tenian una misteriosa consonancia
con sus manos afiladas, de monje penitente. Llevaba sobre los hombros una talma
aforrada en piel de marta, y en el lado izquierdo abria sus lises de sangre, la cruz de
Santiago. Cara de Plata, para poder enterarle a solas, habia esperado fuera del salon.
Al entrar atin hablaban en voz baja:

—Fletaremos otro barco.

—i T no pierdes la esperanza!

—i Yo, jamas! Pero guardemos el secreto... Pudiera suceder que nuestros amigos
la perdiesen.

Y el caballero legitimista adelantése y dié una vuelta al salon, con empaque de
viejo gentil-hombre. A los abades les llamaba leales amigos, a los hidalgos deciales
primos y para todos tenia un temblor en la mano, al darles las gracias en nombre del
Rey. Estaba atento a las razones de dos abades, cuando entr6 un viejo apoyado en el
hombro de su nieto. Era muy alto, con los ojos apagados y la barba toda blanca y
crecida. Los dos abades se admiraron al verle. Dijo el de Gondar:

—FEs el Maestrante. {Muchos afios llevaba sin salir!

Y afirmo el de Gondarin:

—Esta Pascua Florida, recibié la Comunién en su casa.

El Marqués se adelanto a recibirle, y el viejo le tendié la mano balbuceando con
un esfuerzo tan angustioso que la boca se le torcia, dejando escapar un hilo de baba.
Convulso se volvio a su nieto:
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—iTal... Explica...

El nieto explico:

—El Sefior Maestre-Escuela ha visitado al abuelo, y hablé de reunir dinero para
la guerra... Y el abuelo quiso venir é]l mismo a traerlo.

El viejo asentia con un alarido, sujetandose a mandibula siempre convulsa. Al
cabo pudo decir:

—iMuy pobre!... iBeh!... jBeh!... {Muy pobre!... Arruinado... jBeh!... Aquel
hijo... Ya muri6... iBeh!... jBeh!...

El nieto volvio a explicar:

—Dice que esta muy pobre, que mi padre le arruiné, y que no puede dar mas para
la guerra.

—iBeh! jBeh!

Y el viejo, con los ojos llenos de lagrimas, dejo caer tres onzas de oro que traia
apretadas en la mano:

—iPara la guerra!

Pronuncio estas palabras con la voz muy clara, y salio apresurado, vacilante,
temblona la gran barba de nieve, los dedos enclavijados sobre el hombro del nieto
que al sostenerle flaqueaba. Después, los hidalgos, los abades, los ricos labradores,
fueron dejando sobre la dorada consola, los dineros que traian para el sostenimiento
de la guerra. Se hacia todo en medio de un gran silencio, y los corazones se volvian,
como en una oracion, hacia aquel campo de batallas por donde galopaba la sombra
procer del Rey.
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XXX

El huerto del convento. Una tarde cerca del anochecer. Dos monjas sacan agua del
pozo, a su lado, unas pajaritas muy gentiles picotean las malvas que crecen en el
brocal, y hay un vuelo de campanas que parece diluirse en la tarde azulada, y un
ruisefior que canta escondido entre los laureles de un seto, donde otras tardes bajo el
oro del sol, la maestra ensefia a las novicias calados y bordados de primor monjil. El
huerto tiene el aroma de una leyenda piadosa. Sentadas en un banco de piedra, al pie
de los laureles, estan la nifia de la posada y la Madre Abadesa. La nifia viste de luto:

—iNo pude venir antes, Madre!

— ¢ Te arrepentiras?

—iDios es muy bueno para que no me quiera!...

—Ya te esperabamos ayer.

—He tenido que coser toda la ropa de mi hermano el navegante, que llegd de
viaje. Sale mafana y quise dejarsela dispuesta, ya que era la ultima vez...

La nifia se enjuga los ojos, y la monja le acaricia las trenzas con su mano de
fantasma:

—Perdoname tu desgracia, hija mia.

La nifia levanta la cabeza, sin comprender, y sonrie con un temblor angustioso en
los labios, y los ojos suplicantes:

—iMe acuerdo del capitan y por eso lloro!... Le traigo sus cartas, Madre. ; Tendré
que quemarlas?

La nifia saca del pecho un manojo de cartas atadas con una cinta negra. Le
tiemblan las manos. L.a Madre Abadesa se cubre el rostro con expresion de horror:

—iMi remordimiento de toda la vida! {Mi remordimiento de toda la vida!

La nifia suspira con voz débil:

—Madre, quémelas usted, yo no tengo valor.

La monja se pone en pie, palida y estremecida:

—ijGuardalas!

—:No sera pecado?

—No sé... Guardalas.

La nifia queda con el manojo de sus cartas en el regazo, mirandolas tristemente.
Luego sus dedos trémulos, picoteados de la aguja, desatan la cinta de luto, y muestran
a la monja la cruz que hay en una carta:

—Es la dltima... Cuando la lei ya no era de este mundo.

La nifia cierra los ojos para no llorar, y besa la cruz. El ruisefior canta escondido
en los laureles, a lo lejos, por el sendero de mirtos, pasan dos monjas con cantaras de
agua, y el huerto tiene un aroma inocente, de malvas y rosaledas. La nifia conserva
los ojos cerrados:

—¢Madre, también sera pecado guardar esta carta, esta sola?

La monja, con un gran sollozo, se arrodilla al pie del banco, y besa las manos de
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la nifia:

—¢Por qué me preguntas a mi? Nada que ti hagas puede ser pecado. jYo fui tu
verdugo! Yo tuve entre mis manos tu corazon y lo oprimi hasta clavarle las ufias.
iNifia mia! jSanta mia!

—¢Qué dice?... jMadre Isabel, por su vida, no me bese las manos!... jDios mio,
yo no sé bien lo que dice!...

La nifia de la posada, toda anhelante, se pone en pie, y la monja queda mirandola
con una intensidad dolorosa, sentada sobre la yerba, la cabeza apoyada contra el
banco de piedra:

—iNo!... {No tenia derecho para sacrificar tantas vidas!... jPobre nifia, qué ojos
tan tristes me clava!... Los soldados caen en la guerra, y un dia también puede caer
muerto el Rey. jDios mio, pero yo, cuando entregaba tantas vidas al mar, cuando
vestia de luto a esta pobre criatura, era como los verdugos!... jAy, solamente cuando
sacrificamos nuestra vida, se puede pedir el sacrificio de otras vidas!...

En el silencio del huerto, la voz tiene una claridad dolorosa, y la monja parece
una figura de niebla, toda velada en la sombra de los laureles. La nifia, palida bajo su
mantilla de luto, la mira con los ojos suplicantes y timidos:

—Madre Isabel, no llore sefiora... Ahora comprendo lo que dice... Por mi no
tenga pena... /Quién sabe si seré mas feliz en esta paz?... Cuando Dios lo dispuso...

La monja se alza transfigurada, se acerca a la nifia y la besa en la frente:

—iPerdoname!... Iré a la guerra, y entre los heridos, en los campos de batalla,
ofreceré mi vida 4 Dios. T4, hija mia, reza por mi.

Se abrazan en silencio. Oyen el latido de sus corazones, y el canto del ruisefor. El
huerto, inmévil en la sombra azul de la tarde, les ofrece el perfume inocente de sus
rosas. Tras la tapia cubierta de yedra, pasa pregonera una voz:

—iCribos! jCribos!... jCedazos buenos!... jPara harina de maiz, para harina de
centeno!
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RAMON DEL VALLE-INCLAN (Villanueva de Arosa, 1869 - Santiago de
Compostela, 1935). Narrador y dramaturgo espafiol, cuyo verdadero nombre era
Ramon Valle Pefia. La muerte de su padre le permitio interrumpir sus estudios de
derecho, por los que no sentia ningun interés, y marcharse a México, donde paso casi
un afio ejerciendo como periodista y firmando por primera vez sus escritos como
Ramoén del Valle-Inclan.

De vuelta a Espafia, se instalo en Pontevedra; publicé diversos cuentos y editd su
primer libro, Femeninas (1895) que paso inadvertido para la critica y el publico.
Viajo a Madrid, donde entabl6 amistad con jovenes escritores como Azorin, Pio
Baroja y Jacinto Benavente y se aficion6 a las tertulias de café, que no abandoné ya a
lo largo de su vida. Decidio dedicarse exclusivamente a la literatura y se nego a
escribir para la prensa porque queria salvaguardar su independencia y su estilo, a
pesar de que esta decision lo oblig6 a una vida bohemia y de penurias.

Tuvo que costearse la edicion de su segundo libro, Epitalamio (1897), y por esa
época se inicio su interés por el teatro. Una folletinesca pelea con el escritor Manuel
Bueno le ocasiono6 la amputacion de su brazo izquierdo. Con el propésito de recaudar
dinero para costearle un brazo ortopédico que el escritor nunca utilizo, sus amigos
representaron su primera obra teatral, Cenizas, que fue su primer fracaso de publico,
una constante en su futura carrera dramatica.

En 1907, Valle-Inclan se cas6 con la actriz Josefina Blanco y, entre 1909 y 1911, se
adhiri6 al carlismo, ideologia tradicionalista que atrajo al autor por su oposicion a la
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sociedad industrial, al sistema parlamentario y al centralismo politico. En 1910, su
esposa inici6 una gira por Latinoamérica en la que él la acompafié como director
artistico. Durante el viaje, la compafiia teatral de Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza contraté a Josefina Blanco y, de vuelta a Espafia, estrend dos obras de
Valle-Inclan, Voces de gesta (1911) en Barcelona y La marquesa Rosalinda (1912) en
Madrid.

A pesar de sus fracasos teatrales, hacia 1916 ya se le consideraba un escritor de
prestigio y una autoridad en pintura y estética, por lo que el Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes lo nombro¢ titular de una nueva catedra de estética en la
Academia de San Fernando en Madrid. Esto supuso un alivio para su cronica escasez
de dinero, pero, por problemas burocraticos y la propia incompatibilidad del escritor
con la vida académica, abandon6é muy pronto el cargo. Invitado a Paris por un amigo
francés (en 1915 se habia declarado partidario de los aliados, lo que lo llevé a la
ruptura con los carlistas), pasé un par de meses visitando las trincheras francesas,
experiencia que describio en La media noche. Vision estelar de un momento de
guerra (1917).

La década de los veinte signific6 su consagracion definitiva como escritor y un
replanteamiento ideologico que lo acerco al anarquismo. Cuando, en abril de 1931, se
proclamo la segunda republica, el escritor la apoyo con entusiasmo y al afio siguiente
fue nombrado Conservador General del Patrimonio Artistico por Manuel Azafia,
cargo del que dimiti6 en 1932 para dirigir el Ateneo de Madrid.

En 1933, fue nombrado Director de la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma,
ciudad en la que vivié un afio. Enfermo, regres6 a Espafia y fue ingresado en una
clinica en Santiago de Compostela donde murié después de manifestar su hostilidad
hacia un gobierno de derechas.

Su produccion literaria es muy amplia y compleja, porque si bien toc casi todos los
géneros, nunca se cifio a sus normas, y rechazo la novela y el teatro tradicionales.
Estéticamente siguié dos lineas: una, poética y estilizada, influida por el simbolismo
y el decadentismo, que lo inscribio entre los modernistas; la otra es la del esperpento
(que predomin6 en la segunda mitad de su obra), con una visiobn amarga y
distorsionada de la realidad, que lo convierte, en palabras de Pedro Salinas, en «hijo
prodigo del 98».

Entre 1902 y 1905, publico las Sonatas, su primera gran obra de narrativa y la mayor
aportacion espafiola al modernismo. La unidad de estas cuatro novelas recae en el
personaje del Marqués de Bradomin, una irénica recreacion de la figura de don Juan,
convertido en «feo, catdlico y sentimental». En Flor de santidad (1904), que sigue en
la misma linea estética, aparece por primera vez un tema en el que abundé a lo largo
de su carrera: la recreacion mitica de una Galicia rural, arcaica y legendaria.

En sus tres novelas de la guerra carlista, Los cruzados de la causa (1908), El

www.lectulandia.com - Pagina 100



resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de antafio (1909), su estilo se simplifico
al despojarse de los adornos modernistas. Por su profundizacion en los sentimientos
individuales y colectivos, la trilogia anticipé sus mejores obras posteriores. Tirano
Banderas (1926) es su novela mas innovadora y se puede considerar como el primer
exponente del esperpento valleinclanesco. Su argumento es la cronica de un dictador
hispanoamericano, analizado como la fatal herencia que Espafia transmitié a
Ameérica. No hay linealidad temporal, sino una serie de cuadros que dan una vision
simultanea de los acontecimientos que acaecen en tres dias.

Su obra narrativa se complet6 con El ruedo ibérico, un ciclo novelesco cuyo objetivo
era abarcar, en forma de novela, la historia de Espafia desde la caida de Isabel II hasta
la ascension al trono de Alfonso XII. La muerte trunco este ambicioso proyecto, del
que soélo vieron la luz La corte de los milagros (1927), Viva mi duefio (1928) y la
incompleta Baza de espadas (1932). También aqui rompio la sucesion temporal y la
narracion se asento en cuadros, a veces muy breves, discontinuos e independientes,
cuya unica conexion es el contexto historico. El lenguaje, proveniente del mundo de
los toros y el teatro, con diversos registros idiomaticos que van desde lo refinado a lo
chabacano, acentuo lo grotesco de la realidad que describi®.

La obra dramatica de Valle-Inclan es probablemente la mas original y revolucionaria
de todo el teatro espafol del siglo xX, al romper las convenciones del género. En
palabras de su autor: «Yo escribo en forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no
me preocupa que las obras puedan ser o no representadas mas adelante. Escribo de
esta manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la forma literaria
mejor, mas serena y mas impasible de conducir la acciéon». Se inici6 con Cenizas
(1899) y EI marqués de Bradomin (1906), adaptaciones de dos de sus relatos.
Todavia inscritas en el estilo decimononico teatral, manifestaron sin embargo rasgos
muy personales, como el gusto por el tema de la muerte, el pecado y la mujer, y la
importancia de lo plastico en las acotaciones escénicas.

Las Comedias bdrbaras, una trilogia compuesta por Aguila de Blasén (1907),
Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922), constituyeron la primera gran
realizacion dramatica valleinclanesca. En abierta ruptura con el teatro de la época
tienen como tema una Galicia feudal y magica cuyo desmoronamiento se simbolizé
en la degeneracion del linaje de los Montenegro. Retomo la mitica gallega con El
embrujado (1913) y Divinas palabras (1920), y utiliz0 como protagonistas a
personajes populares y marginados. Sus obras mas abiertamente modernistas son
Cuento de abril (1909), Voces de gesta (1912) y La marquesa Rosalinda (1913),
aunque en ellas hay elementos que presagian el cambio de su teatro, como la visién
ironica y casi esperpéntica de una Espafia ruda y provinciana que contrasta con la
cosmopolita y refinada Francia.

Valle-Inclan dio el nombre de esperpentos a cuatro obras: Luces de bohemia (1920),
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Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del
capitan (1927), estas tres ultimas agrupadas en el volumen Martes de carnaval
(1930). El autor puso en boca del protagonista de Luces de bohemia, Max Estrella, la
explicacion a la necesidad de crear un nuevo género escénico: la tragedia clasica no
podia reflejar la realidad espafiola, porque ésta se habia convertido en «una
deformacion grotesca de la civilizacién europea». El esperpento fue, pues, para Valle-
Inclan una moderna concepcion de la tragedia.
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Notas
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(1 En la presente edicién se han mantenido las normas ortograficas de la edicién de
1930, base de la presente edicion digital. (N. del E. D.). <<
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(2] Falta el cierre de la exclamacién en el original (N. del E. D.). <<
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(31 Con j y ? aparece en el original (N. del E. D.). <<
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(4] Con j y ? aparece en el original (N. del E. D.). <<
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[5] Falta el cierre de la exclamacién en el original (N. del E. D.). <<
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[6] Falta el cierre de la exclamacién en el original (N. del E. D.). <<
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[7] Con esa repeticién aparece en el original (N. del E. D.). <<
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