


En	 Los	 Cruzados	 de	 la	 Causa,	 primera	 novela	 de	 la	 trilogía	 «La	 Guerra
Carlista»,	ofrece	don	Ramón	María	del	Valle-Inclán	una	mezcla	de	 realidad
histórica	y	 fantasía.	Un	alijo	de	armas	oculto	en	 la	cripta	de	un	monasterio
gallego	ha	de	ser	transportado	a	la	zona	carlista	y	servirá	de	canalización	del
entusiasmo	 de	 los	 legitimistas	 gallegos,	 encabezados	 por	 el	 Marqués	 de
Bradomín,	 admirador	 de	 la	 estética	 tradicionalista	 que	 vuelve	 a	 su	 tierra
después	de	varios	años	de	ausencia.

En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 de	 la
edición	de	1930,	base	de	la	presente	edición	digital.
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I[1]

Caballeros	en	mulas	y	á	su	buen	paso	de	andadura,	 iban	dos	hombres	por	aquel
camino	viejo	que,	 atravesando	el	monte,	 remataba	en	Viana	del	Prior.	Á	 tiempo	de
anochecer	 entraban	 en	 la	 villa	 espoleando.	 Las	 mujerucas	 que	 salían	 del	 rosario,
viéndolos	 cruzar	 el	 cementerio	 con	 tal	 prisa,	 los	 atisbaron	 curiosas	 sin	 poder
reconocerlos,	 por	 ir	 encapuchados	 los	 jinetes	 con	 las	 corozas	 de	 juncos	 que	 usa	 la
gente	 vaquera	 en	 el	 tiempo	 de	 lluvias,	 por	 toda	 aquella	 tierra	 antigua.	 Pasaron	 los
jinetes	con	hueco	estrépito	sobre	las	sepulturas	del	atrio,	y	las	mujerucas	quedáronse
murmurando	apretujadas	bajo	el	porche,	ya	negro	á	pesar	del	farol	que	alumbraba	el
nicho	 de	 un	 santo	 de	 piedra.	 Voces	 de	 viejas	 murmuraron	 bajo	 el	 misterio	 de	 los
manteos:

—¡Son	las	caballerías	del	palacio!
—Esperaban,	días	hace,	al	señor	mi	Marqués.	Viene	para	levantar	una	guerra	por

el	Rey	Don	Carlos.
—¡Y	el	sacristán	de	las	monjas	espareció!
—Bajo	el	Crucero	de	la	Barca,	dicen	que	hay	soterrados	cientos	de	fusiles.
—El	sacristán	no	se	fué	sólo,	que	con	él	se	partieron	cuatro	mozos	de	la	aldea	de

Bealo.	Á	todos	los	andan	persiguiendo.
—No	quedará	quien	labre	las	tierras.	Aquellos	mozos	que	no	van	á	la	guerra	por

la	su	fe,	luego	se	van	por	la	fuerza	á	servir	en	los	batallones	del	otro	rey.
—¡Nunca	tal	se	vió	como	agora!	¡Dos	reyes	en	las	Españas!
—¡Como	en	tiempo	de	moros!
—Bárbara	la	Roja,	que	tiene	al	marido	contrabandista,	va	diciendo	por	ahi	que	el

sacristán	dejóse	ver	con	una	partida	en	la	raya	de	Portugal.
—¡Santo	fuerte,	si	lo	cogen	lo	afusilan!
—¡Afusilado	murió	su	padre!
—¡No	hay	plaga	más	temerosa	que	la	guerra	que	se	hacen	los	reyes!
—¡Las	Españas	son	grandes,	y	podían	hacer	partición	de	buena	conformidad!
—Son	 reyes	 de	 distinta	 ley.	 Uno	 buen	 cristiano,	 que	 anda	 en	 la	 campaña	 y	 se

sienta	á	comer	el	pan	con	sus	soldados:	El	otro,	como	moro,	con	más	de	cien	mujeres,
nunca	pone	el	pie	fuera	de	su	gran	palacio	de	la	Castilla.

Amenguaba	la	 lluvia,	y	 las	viejas	dejaron	el	abrigo	del	porche,	encorvadas	bajo
los	 manteos,	 chocleando	 los	 zuecos.	 Se	 dispersaron,	 y	 algunas	 pudieron	 ver	 que
estaban	iluminadas	las	grandes	salas	del	palacio	de	Bradomín.	El	Marqués	acababa	de
descabalgar	ante	la	puerta	que	aún	conservaba,	partidas	en	dos	pedazos,	las	cadenas
del	derecho	de	asilo.	El	caballero	legitimista	venía	enfermo,	á	convalecerse	en	aquel
retiro	de	una	herida	alcanzada	en	la	guerra.
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II

Han	encendido	fuego	en	la	gran	sala	del	palacio,	y	allí,	al	toque	de	las	ánimas,	le
sirven	 la	colación	al	viejo	dandy.	El	mayordomo,	que	había	 ido	á	esperarle	con	 las
mulas,	 viene	 á	 entretenerle	 con	 historias	 sin	 interés.	 Después	 llegan	 dos	 clérigos,
canónigos	 de	 la	Colegiata.	 Los	 dos	 habían	 recibido	 recado	 del	 caballero,	 que	 traía
para	 ellos	 órdenes	 del	Cuartel	Real.	Ninguno	 conocía,	 porque	 eran	 veinte	 años	 los
que	llevaba	ausente	el	famosos	Marqués.

Todo	 entre	 ellos	 fué	 plática	 de	 cortesanías,	 hasta	 que,	 levantados	 los	manteles,
salió	el	mayordomo	y	el	caballero	cerró	con	noble	empaque	las	cuatro	puertas	de	la
sala.	Los	canónigos	cambiaron	una	mirada,	y	el	viejo	dandy,	avanzado	hacia	el	centro
de	la	estancia,	exclamó:

—¡Saludémonos,	como	cruzados	de	la	Causa!
Estas	 palabras	 bastaron	 para	 que	 los	 clérigos	 se	 emocionasen.	 Las	 habían	 oído

otras	muchas	veces,	ellos	mismos	solían	repetirlas,	y	sólo	entonces,	pronunciadas	por
aquel	anciano	caballero	que	volvía	de	la	guerra	con	un	brazo	de	menos,	las	sintieron
resonar	 dentro	 del	 alma	 como	 palabras	 de	 oración.	 Tenían	 un	 sentido	 religioso	 y
combatiente,	un	rebato	de	somatén,	en	el	silencio	de	aquella	sala	y	en	los	labios	de
aquel	prócer	que	volvía	después	de	veinte	años.	Uno	de	los	canónigos	dijo	con	grave
dignidad.

—Como	 sacerdotes,	 somos	 cruzados	 de	 la	 milicia	 cristiana,	 y	 el	 Rey	 legitimo
defiende	la	cansa	de	Dios.

El	 otro	 tonsurado	 asentía	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 entornando	 los	 ojos:	 Sólo	 era
canónigo,	y	por	timidez	dejaba	la	palabra	á	su	compañero	que	era	Maestre-Escuela.
Después,	como	todos	callasen,	murmuró	con	una	llama	de	amor	en	los	ojos	y	la	voz
enajenada:

—¡Cruzados	cual	aquellos	que	iban	á	rescatar	el	Santo	Sepulcro!
El	Maestre-Escuela,	como	era	mucho	más	soldado	que	contemplativo,	interrogó:
—¿Qué	tal	marchan	los	asuntos	de	la	guerra,	Señor	Marqués?
El	Marqués	de	Bradomín	meditó	un	momento,	con	 los	ojos	distraídos	sobre	 las

llamas	que	se	retorcían	bajo	la	gran	campana	de	la	chimenea.	Al	responder	mostraba
una	sonrisa	triste:

—Los	 asuntos	 de	 la	 guerra	 están	 inciertos,	 Señor	 Maestre-Escuela.	 Sobran
soldados	y	falta	dinero.

El	otro	canónigo	murmuró:
—¡Tenemos	corazones,	porque	esos	los	da	Dios!
El	Maestre-Escuela	hacía	pliegues	al	manteo,	con	el	ceño	adusto:
—¿Y	no	habrá	algún	judío	que	nos	preste?	Sin	oro	no	hay	fusiles	y	sin	fusiles	no

hay	soldados…	Es	fuerza	buscarlo	y	encontrarlo.
El	caballero	legitimista	repuso	casi	sin	esperanza:
—Por	la	Junta	de	Santiago,	ustedes	conocen	el	motivo	de	mi	viaje.	Es	preciso	que
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los	 leales	 nos	 sacrifiquemos;	 y	 para	 dar	 ejemplo,	 yo	 comenzaré	 vendiendo	 este
palacio	y	las	rentas	de	mis	tres	mayorazgos.	Todo	lo	que	tengo	en	esta	tierra.

Los	 dos	 canónigos	 se	 entusiasmaron,	 y	 aquél	 de	 los	 ojos	 místicos	 é	 ingenuos
juntó	las	manos	con	fervor:

—¡Resucitan	 las	 antiguas	 virtudes	 cristianas	 en	 estos	 tiempos	 de	 persecuciones
contra	la	Iglesia	de	Dios!

El	Maestre-Escuela	comentó	con	espíritu	menos	beato:
—¡Quien	heredó	grandeza,	grandeza	muestra!…	¡Y	es	ascendencia	de	reyes	la	de

nuestro	querido	Marqués!
El	viejo	dandy	repuso	con	una	sonrisa	de	amable	ironía:
—De	reyes	y	de	papas…	En	lo	antiguo	mi	familia	tuvo	enlace	con	la	del	cardenal

Rodrigo	de	Borgia.
El	Maestre-Escuela	afirmó	con	un	dejo	militar:
—El	papa	español	Alejandro	VI.
Y	murmuró	el	otro	canónigo:
—¡Ya	no	hay	papas	españoles!	En	estos	momentos	un	papa	español	podría	decidir

el	triunfo	de	la	Causa…
Tornó	á	sonreir	el	caballero	legitimista:
—Sobre	todo	si	era	pariente	mío.
El	 Maestre-Escuela,	 poniéndose	 una	 mano	 sobre	 la	 boca,	 tosió	 discretamente.

Después	recogióse	los	manteos,	hasta	lucir	los	zapatos	con	hebillas	de	plata,	y	habló
en	tono	de	sermón,	accionando	solamente	con	la	mano	derecha,	una	mano	blanca	y
un	poco	gruesa	que	parecía	reclamar	la	pastoral	amatista:

—Por	el	triunfo	de	la	religión,	de	la	patria	y	del	Rey,	haremos	cuanto	sea	dable.
Creo	interpretar	en	este	momento	el	sentir	de	todo	el	Cabildo	de	Nuestra	Santa	Iglesia
Colegiata.	Haremos	por	la	fe,	aquello	que	hemos	visto	hacer	por	el	infierno	al	impío
Mendizábal.	Nuestra	Iglesia,	afortunadamente,	aún	es	rica	en	plata	y	en	joyas,	tesoros
que	fueron	ocultos	cuando	los	bárbaros	decretos	del	Gobierno	de	Isabel.	Hay	mucha
más	 riqueza	 de	metales	 finos	 y	 de	 pedrería,	 que	 riqueza	 artística.	 Con	 ella,	 y	 con
nuestros	 bienes	 personales,	 acudiremos	 á	 sostener	 la	 guerra.	 Pero	 no	 seremos
vandálicos	como	lo	fueron	al	despojarnos	los	sicarios	de	Mendizábal.	¡Pronunciemos
el	 nombre	 sin	 adjetivos,	 porque	 en	 sus	 letras	 lleva	 todos	 los	 estigmas!	 Las	 joyas
artísticas	 serán	 respetadas,	 y	 de	 esta	 suerte	 reservaremos	 toda	 entera,	 para	 aquel
hombre	infausto,	la	triste	gloria	de	haber	sido	un	nuevo	Atila.

Y	el	canónigo	de	los	ojos	místicos,	aseguró:
—Así	debía	ser	llamado,	si	no	le	reclamase	el	nombre	de	Antecristo.
El	Maestre-Escuela,	después	de	oirle,	cruzó	las	manos	con	esa	gravedad	señoril	y

modesta	de	algunos	eclesiásticos,	y	al	hablar	de	nuevo	lo	hizo	sin	tono	de	sermón:
—Por	mis	 aficiones,	 y	 un	 poco	 también	 por	mis	 estudios,	me	 siento	 inclinado

hacia	 las	 cosas	 de	 arte…	Creo	 continuar	 así	 la	 tradición	 de	 la	 Iglesia…	 ¡Los	más
grandes	artistas	tuvieron	á	los	papas	por	Mecenas!	Julio	II	fué	protector	de	Rafael	de
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Urbino,	 como	 lo	 fué	Alejandro	VI	del	Pinturichio,	y	Paulo	 IV	de	Tiziano	Vecellio.
Las	riquezas	artísticas	de	nuestra	Colegiata	me	son	bien	conocidas,	y	de	todas	tengo
escrita	 una	 compendiosa	 historia.	 Son	 donaciones	 de	 obispos	 y	 de	 piadosos
caballeros.	Algunas,	ofrendas	de	reyes…	La	iglesia	es	muy	antigua,	data	su	fundación
de	 una	 bula	 del	 papa	 Inocencio	 II.	 El	 primitivo	 claustro	 románico	 se	 conserva
purísimo,	 y	 el	 resto	 no	 ha	 sufrido	 grandes	 restauraciones.	 Como	 tantas	 iglesias
gallegas,	data	del	arzobispado	de	Gelmirez.	Pertenece	al	mismo	momento	que	el	Real
Monasterio	de	András.	¡Esa	joya	convertida	en	cuartel	por	los	vándalos	isabelinos!

Después	 los	 dos	 canónigos	 y	 el	 caballero	 legitimista	 acordaron	 verse	 al	 día
siguiente	en	la	Sala	Capitular.	Urgía	que	los	soldados	tuviesen	pronto	fusiles.
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III

La	 llegada	del	caballero	 legitimista,	aquella	misma	noche	corrió	en	 lenguas	por
Viana	del	Prior.	A	la	casa	grande	del	vinculero,	como	seguían	diciendo	por	tradición
en	la	villa,	 llevó	la	nueva	un	criado	que	llamaban	en	burlas	Don	Galán.	El	amo,	un
viejo	 con	 ese	 hermoso	 y	 varonil	 tipo	 suevo	 tan	 frecuente	 en	 los	 hidalgos	 de	 la
montaña	gallega,	dió	grandes	voces,	en	son	de	regocijo	y	de	sorpresa:

—¿Dices	que	acaba	de	 llegar	mi	 sobrino	Bradomín?	 ¡Gran	 señor,	gran	 ingenio,
gran	corazón!…	¡Mala	cabeza!…

La	 voz	 tenía	 una	 hueca	 resonancia	 en	 aquella	 cocina	 de	 la	 casona.	 Don	 Juan
Manuel	Montenegro,	 sentado	 ante	 una	mesa	 cubierta	 con	manteles	 de	 lino	 casero,
cenaba	al	amor	del	hogar,	acompañado	por	dos	de	sus	hijos.	Servíales	á	los	tres	una
moza,	barragana	del	viejo.	Tenía	los	ojos	azules	y	cándidos,	con	algo	de	flor,	era	casi
una	niña:	Siempre	que	posaba	las	viandas	sobre	la	mesa,	las	manos	le	temblaban	y	los
hijos	del	hidalgo	 la	 seguían	de	 soslayo,	 con	celo	y	 con	 rencor.	Eran	dos	mancebos
muy	 altos,	 cetrinos,	 forzudos	 y	 encorvados.	 El	 uno,	 cruzaba	 con	 desgaire	 bajo	 el
brazo	la	bayeta	de	un	manteo,	y	en	el	remate	de	su	silla	había	colgado	el	tricornio	que
aún	usan	 los	 seminaristas	 en	Viana	del	Prior:	Se	 llamaba	Don	Farruquiño.	Al	otro,
por	la	belleza	de	su	rostro,	le	decían	en	su	casa	y	en	toda	aquella	tierra,	Cara	de	Plata.
Los	dos	comentaron	la	llegada	del	Marqués	de	Bradomín:

—En	 el	 aula	 de	 Filosofía	 contó	 ayer	 un	 lagarto	 viejo,	 que	Bradomín	 estaba	 en
Santiago.

Y	 Cara	 de	 Plata,	 mirando	 á	 la	 barragana	 de	 su	 padre,	 replicó	 con	 un	 gesto
sombrío:

—Viene	para	encender	la	guerra.	Yo	haré	que	me	nombren	capitán.	Desapareceré
para	siempre.

El	 seminarista	 miró	 también	 á	 la	 barragana	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 con	 malicia.	 El
hidalgo	 vió	 el	 guiño,	 frunció	 el	 ceño	 y	 apuró	 el	 vaso.	 La	 barragana	 se	 acercó
temblando	 y	 volvió	 á	 llenárselo.	Cara	 de	Plata,	 después	 de	 un	momento,	murmuró
reflexivo	y	melancólico:

—¡Siento	no	haber	sabido	antes	la	llegada	del	Marqués!
Bajo	la	bóveda	de	la	cocina	resonó	la	voz	de	Don	Juan	Manuel:
—En	otro	tiempo,	mi	sobrino	hubiera	entrado	en	la	villa	á	son	de	campanas.	Es

privilegio	obtenido	por	la	defensa	que	hizo	uno	de	sus	antepasados,	y	también	mío,
cuando	arribaron	á	estas	playas	los	piratas	ingleses.

Al	Marqués	 de	 Bradomín,	 el	 orgulloso	 vinculero	 le	 llamaba	 sobrino,	 bien	 que
sólo	los	uniesen	esos	lejanos	lazos	de	parentesco	que	casi	se	pierden	en	una	tradición
familiar.	Los	hijos	permanecieron	silenciosos:	Cara	de	Plata	con	una	grave	expresión
de	ensueño	en	los	ojos,	y	el	seminarista	sonriendo	á	la	zagala	de	las	vacas	que,	toda
roja	en	el	reflejo	del	fuego,	sorbía	las	berzas	del	caldo	arrimada	á	un	canto	del	hogar.
Don	Galán,	 que	 era	 un	 criado	 nacido	 en	 la	 casa,	 giboso,	 y	 bufonesco	 á	 la	manera
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antigua,	sacó	la	lengua	fuera	de	la	boca,	imitando	al	papa-moscas	de	la	fiesta:
—¡Habrá	 que	 beber	 un	 jarro	 para	 celebrar	 la	 santísima	 aparición	 del	 señor	mi

Marqués!	¡Jujú!
Don	 Juan	Manuel	Montenegro	 se	 incorporó	 dando	 grandes	 voces,	 que	 hicieron

ladrar	á	los	perros	atados	en	el	huerto,	bajo	la	parra:
—¡Imbécil!	¿Quién	eres	tú	para	celebrar	la	llegada	de	tan	noble	caballero	como

mi	sobrino?
Don	Galán	sacó	otra	vez	la	lengua:
—Algún	can	traerá	consigo…	Todo	se	arregla	en	este	mundo,	menos	la	muerte…

¡Jujú!	Beba	mi	amo	por	la	salud	del	sobrino,	que	yo	beberé	por	la	del	can.	¡Jujú!
Otra	vez	volvió	á	gritar	el	hidalgo:
—¿Pero	quién	eres	tú	para	beber	conmigo?
Don	Galán	hizo	una	cabriola:
—¡Jujú!	El	mismo	que	bebió	tantas	otras	veces.
—¡Eres	un	imbécil!
—¡Jujú!
—¡Un	día	te	arranco	la	piel	á	tiras[2].
—¡Jujú!	No	será	hoy.
—Puede	que	sí.
—¡Jujú!	Hoy	es	de	noche.
El	 vinculero	 reía	 con	 una	 gran	 risa	 violenta	 que	 le	 arrebolaba	 el	 rostro.	 De

improviso	se	alzó	de	su	asiento	el	hermoso	segundón	y	arrojó	al	criado	el	plato	lleno
de	huesos:

—Con	los	canes	se	reparten	los	mendrugos,	pero	no	se	bebe.
Descolgó	su	sombrero,	que	estaba	en	el	clavo	de	una	viga,	y	se	dirigió	á	la	puerta.

Don	Galán	se	apartó	arrastras	como	un	perro.	Aquel	viejo	patizambo	que,	como	los
bufones	 reales,	 jugaba	 de	 burlas	 con	 su	 amo,	 temblaba	 ante	 los	 segundones	 y
procuraba	esquivarles.	Cara	de	Plata	gritó	á	la	zagala	del	ganado.

—Rapaza,	coge	el	candil	y	alumbra.
La	 zagala	 ya	 posaba	 el	 cuenco	 del	 caldo	 para	 requerir	 el	 candil,	 cuando	 se

adelantó	la	otra	niña	barragana	del	vinculero:
—Sigue	comiendo.	Yo	alumbraré.
Tomó	el	candil	y	salió	delante	del	segundón.	En	la	puerta,	mientras	levantaba	los

tranqueros,	le	dijo	con	voz	tímida:
—¿De	veras	te	vas	á	la	guerra,	Carita	de	Plata?
El	hermoso	segundón	la	miró	sorprendido,	poniéndose	muy	pálido:
—Ya	lo	he	dicho.
—Otras	cosas	dices	que	no	salen	ciertas…
Y	 la	 niña	 alzó	 los	 ojos	 inocentes,	 sonriendo	 con	 dulzura.	Tardaba	 en	 quitar	 los

tranqueros	y	Cara	de	Plata	la	rechazó,	alzándolos	él	y	franqueando	la	puerta.	La	niña
suspiró:
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—¡No	seas	loco,	Carita	de	Plata!
El	segundón	cogió	entre	sus	manos	la	cabeza	cetrina	de	la	muchacha,	y	la	miró	en

los	ojos,	tan	cerca	que	sus	pestañas	casi	se	tocaban:
—¡Por	qué	me	has	matado!
La	niña	sollozó:
—No	sé	cómo	fué…	Tu	padre	llegó	una	noche	y	tía	lo	entró…
Cara	de	Plata	le	oprimía	la	cabeza	hasta	hacerla	daño:
—¡Infame	viejo!	Si	no	me	fuese	de	esta	tierra,	acabaría	por	matarlo.
—¡Ahora	los	dos	tenemos	que	quererle!…
Y	la	niña	huyó	asustada,	apagando	al	correr	la	luz	del	candil.	Subiendo	la	escalera

oia	la	voz	del	vinculero	y	su	risa	violenta	y	feudal:
—¡Don	Galán,	trae	un	jarro	del	vino	blanco	de	la	Arnela!
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IV

El	Marqués	 de	 Bradomín	madrugó	 para	 oír	 misa	 en	 el	 convento	 de	 donde	 era
abadesa	una	de	sus	primas,	aquella	pálida	y	visionaria	Isabel	Montenegro	y	Bendaña.
El	 viejo	 caballero,	 al	 recordarla,	 sentía	 una	 tristeza	 de	 crepúsculo	 en	 su	 alma.
¡Cuántas	 veces	 había	 pasado	 la	muerte	 su	 hoz!	De	 aquellas	 tres	 niñas	 con	 quienes
había	 jugado	 en	 el	 jardín	 señorial,	 sólo	 una	 vivía.	Como	 en	 el	 fondo	 de	 un	 espejo
desvanecido,	 veía	 los	 rostros	 infantiles,	 las	 bocas	 risueñas,	 los	 ojos	 luminosos.
Evocaba	 los	 nombres:	 ¡María	 Isabel!	 ¡María	 Fernandina!	 ¡Concha!	 Y	 aspiraba	 en
ellos	el	aroma	del	jardín	en	otoño	con	sus	flores	marchitas,	y	una	emoción	musical	y
sentimental.	 ¡María	 Isabel!	 ¡María	 Fernándina!	 ¡Concha!	 Los	 claros	 nombres
resonaban	 en	 su	 alma	 con	 un	 encanto	 juvenil	 y	 lejano.	 El	 amable	 Marqués	 de
Bradomín	tenía	 lágrimas	en	 los	ojos	al	entrar	en	el	 locutorio	del	convento	donde	 le
esperaba	su	prima	la	vieja	abadesa,	aquella	pálida	y	visionaria	María	Isabel.	La	monja
se	levantó	el	velo:

—¡Dios	te	bendiga,	Xavier!
Era	alta,	ojerosa,	con	las	manos	tan	blancas,	que	parecían	hechas	del	pan	de	las

hostias.	 Hizo	 sentar	 á	 Bradomín	 en	 un	 sillón	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 reja,	 y
seguidamente	preguntó	por	los	asuntos	de	la	guerra	y	de	la	Corte	de	Don	Carlos:

—¿Cómo	están	los	Señores?	¡Dios	los	conserve	siempre	en	salud!	¿Y	el	príncipe
está	muy	crecido?	¿Y	la	infantina?

—El	príncipe,	deseando	tenerse	bien	á	caballo	para	salir	á	campaña	con	su	padre.
Y	el	caballero	legitimista	se	emocionó	como	siempre	que	hablaba	de	la	familia	de

su	Rey.	La	monja	era	curiosa:
—¿Dime,	hay	muchos	soldados?
—En	las	provincias	donde	hay	guerra,	todos	son	soldados,	lo	mismo	los	hombres

que	las	mujeres,	y	hasta	las	piedras.
—¡Es	Dios	Nuestro	Señor	que	lo	hace!:	¿Dime,	y	tú	qué	traes	á	esta	tierra?
—Vender	mi	palacio	y	todas	mis	rentas…
—No	lo	hagas…	Sobre	todo	el	palacio…	Esas	piedras,	aun	cuando	sean	vejeces,

deben	conservarse	siempre.
—Lo	vendo	para	comprar	fusiles.
—De	todos	modos	es	triste.	¡A	qué	manos	irá!
El	Marqués	de	Bradomín	tuvo	una	sonrisa	dolorosa	y	cruel:
—Á	 las	 manos	 de	 algún	 usurero	 enriquecído.	 No	 hablemos	 de	 ello.	 Vendo	 el

palacio	como	vendería	los	huesos	de	mis	abuelos.	Sólo	debe	preocuparnos	el	triunfo
de	la	Causa.	La	facción	republicana,	que	ahora	manda,	es	una	vergüenza	para	España.

La	monja	murmuró	con	los	ojos	brillantes:
—¡Te	admiro!
El	caballero	legitimista	repuso	con	sencillez:
—Son	tantos	los	que	hacen	esto	que	yo	hago.
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La	monja	acercó	su	rostro	á	la	reja:
—En	el	convento	tuvimos	un	sacristán	que	se	fué	á	levantar	una	partida	en	la	raya

de	Portugal.	Yo	le	di	todas	las	alhajas	que	habían	sido	de	mi	madre,	y	sentí	alegría	al
hacerlo.	 Se	 las	 tenía	 ofrecidas	 á	 la	 Virgen	 Santísima,	 y	 tuve	 que	 conseguir	 una
dispensa.	¿Tú	también	 tratas	de	 levantar	gente	en	armas?	¡Por	Dios,	si	 lo	haces,	no
fusiles	á	nadie!	¡En	la	otra	guerra	los	dos	bandos	fusilaron	á	tanta	gente!	Yo	era	niña,
y	 aun	me	 acuerdo	 de	 las	 pobres	 aldeanas	 vestidas	 de	 luto	 que	 llegaban	 llorando	 á
nuestra	casa.	Iban	á	que	mi	madre	les	diese	una	limosna	para	mandar	decir	misas	de
sufragio.

El	caballero	legitimista	sintió	despertar	su	alma	feudal:
—Se	ha	perdido	aquella	tradición	tan	militar	y	tan	española.
La	 monja	 le	 miró	 fijamente,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 escapulario	 del

hábito:
—¡Nuestro	Señor	Jesucristo	nos	ordena	ser	clementes!
—En	 la	 guerra,	 la	 crueldad	de	hoy	 es	 la	 clemencia	 de	mañana.	España	ha	 sido

fuerte	cuando	impuso	una	moral	militar	más	alta	que	la	compasión	de	las	mujeres	y
de	 los	 niños.	 En	 aquel	 tiempo	 tuvimos	 capitanes	 y	 santos	 y	 verdugos,	 que	 es	 todo
cuanto	necesita	una	raza	para	dominar	el	mundo.

La	monja	repuso	con	energía:
—Xavier,	en	aquel	tiempo,	como	ahora,	hemos	tenido	la	ayuda	de	Dios.
El	 Marqués	 de	 Bradomín	 no	 respondió,	 y	 la	 monja	 puso	 en	 el	 suelo	 sus	 ojos

ardientes	y	visionarios.	Las	manos,	siempre	cruzadas	sobre	el	hábito,	eran	tan	blancas
que	parecían	tener	una	gracia	teologal	para	obrar	milagros.	Después	de	un	momento,
dijo	bajando	el	velo	que	hasta	entonces	había	tenido	levantado:

—Xavier,	 es	 hora	 de	 rezo	 y	 tengo	 que	 dejarte.	 Yo	 te	 rogaría	 que	 volvieses
mañana,	si	no	te	cansa	mucho…	Aún	tenemos	que	hablar.

El	viejo	dandy	se	alzó	del	sillón	dando	un	suspiro:
—¡Adiós,	Madre	Abadesa,	hasta	mañana!
La	 monja,	 al	 retirarse,	 pegó	 el	 rostro	 á	 la	 reja	 y	 le	 dijo	 en	 voz	 muy	 baja	 y

confidencial:
—¡Estoy	pisando	sobre	fusiles!
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V

Después	del	coro,	algunos	canónigos	y	beneficiados	quedáronse	á	esperar	la	visita
del	 caballero	 legitimista:	 Hablaban	 de	 la	 guerra	 calentándose	 en	 pie	 delante	 del
brasero,	en	medio	de	la	Sala	Capitular.	De	tiempo	en	tiempo	se	oía	el	golpe	de	una
puerta	y	el	vuelo	inocente	de	un	esquilón.	Viejos	sacristanes,	y	monagos	vestidos	de
rojo,	iban	y	venían	en	la	sombra.	La	Sala	Capitular	era	grande,	silenciosa	y	con	olor
de	 incienso.	Tenía	el	 techo	artesonado	y	 los	muros	revestidos	de	 terciopelo	carmesí
franjeado	 de	 oro.	 En	 los	 rincones	 brillaban	 algunas	 cornucopias,	 colgadas	 sobre
cómodas	antiguas	con	incrustaciones.	Por	 las	mañanas	el	sol	doraba	los	cristales	de
una	ventana	enrejada,	y	 tan	alta	que	debajo	quedaba	espacio	para	una	alhacena	con
herrajes	y	talla	del	Renacimiento.	El	Marqués	de	Bradomín	entró	acompañado	de	su
capellán.	Canónigos	y	beneficiados	 le	 recibieron	con	 esa	 cortesía	 franca	y	un	poco
jovial,	que	parece	timbrar	las	graves	voces	eclesiásticas:

—¡Señor	Marqués	de	Bradomín!
—¡Ilustre	amigo!
—¡Viejo	compañero!
—¡Ya	volvemos	á	tenerle	entre	nosotros!
—¡Se	le	abraza	como	á	un	náufrago!
—¡Cincuenta	años	que	somos	amigos!
Estas	palabras	las	pronunció	un	viejecillo	que	sólo	era	capellán.	Llevaba	anteojos,

tenía	una	calva	luciente	y	dos	rizos	de	plata	sobre	las	orejas.	Parecía	próximo	á	llorar:
—¡Señor	 Marqués!…	 ¡Xavierito!…	 ¡Cincuenta	 años!…	 ¡Medio	 siglo!

Estudiamos	juntos	gramática	latina	en	el	convento,	con	aquel	bendito	Fray	Ambrosio.
A	mí	 me	 costeaba	 los	 estudios	 el	 padre	 del	 Señor	Marqués.	 ¡Dios	 le	 tenga	 en	 su
Gloria!	 ¡Cuánto	 tiempo!	 ¡Medio	 siglo!…	Y	 no	me	 olvido	 de	 aquellos	 dos	 bandos,
Roma	 y	 Cartago.	 Xavierito	 capitaneaba	 en	 el	 aula	 el	 bando	 de	 Roma,	 era	 Publio
Emiliano	Escipión,	el	Africano…	Yo	capitaneaba	el	otro	bando,	era	Aníbal,	el	hijo	de
Amilcar,	pobrecito	de	mí,	siempre	vencido.	Y	sin	envidia,	y	sin	rencor…	Comprendía
que	el	 lauro	debía	ser	para	esa	frente…	¡Señor	Marqués	de	Bradomín,	Xavierito	de
mi	vida!

Y	 el	 viejo	 abría	 los	 brazos	 delante	 del	 caballero	 legitimista,	 llorando	 como	 un
niño:

—¡Ya	no	se	acuerda!	¡Ya	no	se	acuerda!
El	Marqués	repuso	con	una	sonrisa:
—¡De	 todo	 me	 acuerdo,	 Minguiños!	 Después	 de	 haber	 vivido,	 como	 yo	 he

vivido,	 se	 está	 siempre	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 el	 pasado.	 Al	 bendito	 Fray
Ambrosio,	como	tú	dices,	lo	encontré	en	la	guerra,	y	te	aseguro	que	está	más	joven
que	nosotros.

El	 capellán	 se	 limpiaba	 los	 ojos	 con	 su	 gran	 pañuelo	 de	 yerbas,	 y	 sonreía.	 El
Maestre-Escuela	comentó:
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—Este	 abrazo	 de	Aníbal	 y	 de	 Escipión,	 no	 se	 parece	 ciertamente	 al	 abrazo	 de
Vergara.

El	capellán	protestó:
—Ni	 el	 señor	Marqués	 de	 Bradomín	 es	 el	 ayacucho,	 ni	 yo,	 por	 suerte,	 soy	 el

traidor	Maroto.
Y	el	canónigo	de	los	ojos	místicos	murmuró	fervoroso:
—¡Gracias	le	sean	dadas	á	Dios!
Hubo	un	murmullo	discreto	y	grave,	que	 fué	dominado	por	 la	voz	del	Maestre-

Escuela:
—Todos	somos	aquí	amigos	y	compañeros	para	poder	hablarnos	dejando	que	el

corazón	salga	á	los	labios.	Nos	reúne	un	mismo	sentimiento	de	amor	á	la	Religión	y	á
la	Patria.	Yo,	confiando	acaso	más	que	debiera	en	este	sentimiento,	ofrecí	al	 ilustre
prócer	que	ahora	nos	hace	visita,	auxilios	para	la	Causa.	Después	todos	habéis	visto,
con	 dolor,	 que	 ello	 no	 es	 posible.	 Esta	 Santa	 Iglesia	 Colegiata,	 gobernada	 en	 lo
terrenal	por	una	voluntad	que	está	más	alta	que	la	nuestra,	no	acudirá	en	socorro	de
los	leales	que	dan	su	sangre	por	Dios	y	por	el	Rey.

Una	voz	murmuró	al	oído	del	caballero	legitimista:
—Está	fuerte	en	sus	alusiones	al	Señor	Deán.
Era	el	viejecillo	de	la	calva	luciente	y	los	rizos	de	plata.	Luego,	oprimiendo	con

timidez	el	brazo	del	caballero	y	llevándose	un	dedo	á	los	labios,	le	indicó	por	señas
que	atendiese	á	las	palabras	del	Maestre-Escuela:

—Pero	sobre	todas	las	tiranías	y	sobre	todas	las	miserias	de	los	hombres,	está	el
divino	 esfuerzo	de	 la	Fe.	Nuestra	Fe,	 es	 la	 espada	que	 alzamos	 contra	 el	 enemigo,
espada	de	 fuego	y	de	 luz	 como	 la	del	Arcángel.	Si	 esta	Santa	 Iglesia	Colegiata	 no
puede	hacerlo,	con	nuestros	bienes	y	con	nuestras	personas,	acudiremos	á	sostener	la
guerra.	¡Los	cruzados	de	la	Causa	tendrán	fusiles	para	vencer,	si	tal	es	la	voluntad	de
Dios!

El	 viejecillo,	 comunicando	 á	 su	 cabeza	 un	 ligero	 temblor,	 volvió	 á	 oprimir	 el
brazo	del	Marqués	de	Bradomín:

—Nuestro	Deán	está	propuesto	para	obispo,	y	quiere	congraciarse	con	los	herejes
de	Madrid:	Interpuso	su	veto,	y	aquí	se	quedarán	las	alhajas	hasta	que	se	las	lleve	otro
Mendizábal.

Los	 canónigos	 habían	 acogido	 con	 murmullos	 ardientes	 y	 aprobatorios,	 las
últimas	 palabras	 del	Maestre-Escuela.	 Sobre	 una	 mesa	 forrada	 de	 velludo	 carmesí
había	 un	 tintero	 de	 plata	 con	 plumas	 de	 ave,	 y	 desfilaron	 todos,	 escribiendo	 su
nombre	y	su	contribución	en	un	pliego	de	papel	de	barba	que	se	llenó	de	rúbricas	y	de
borrones.
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VI

El	Marqués	de	Bradomín	recibió	aquel	día	un	pliego	de	la	Junta	de	Santiago:	Eran
malas	noticias	 las	que	 le	daban.	Había	caído	prisionera	una	 tropa	carlista	que	hacía
leva	de	mozos	y	requisa	de	caballos	en	la	raya	portuguesa,	cerca	de	San	Pedro	de	Sil:
También	recordaban	los	señores	de	la	Junta	la	falta	de	dinero,	y	aquella	urgencia	con
que	lo	reclamaban	de	la	guerra.	El	Marqués	de	Bradomín	llamó	á	su	mayordomo	y	le
habló	 de	 la	 venta	 del	 palacio	 con	 sus	 tierras	 y	 rentas	 forales.	 El	 mayordomo	 se
demudó:

—¿Vender	el	palacio	y	las	rentas	del	mayorazgo?…
El	Marqués	afirmó	con	entereza:
—Venderlo	todo,	y	como	quieran	pagarlo.
—Mucha	parte	es	vinculada,	y	solamente	de	la	mitad	libre	alcanza	á	disponer	el

Señor	Marqués.
—Pues	se	vende	la	mitad.
El	mayordomo	meditó	un	momento,	puesta	la	vista	en	el	suelo.	Era	un	aldeano	de

expresión	 astuta,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 la	 barba	 de	 cobre,	 hijo	 de	 otro	 mayordomo
muerto	 aquel	 año.	 Con	 el	 dominio	 que	 le	 daban	 las	 rentas	 del	 marquesado	 tenía
mozas	en	todas	las	aldeas,	y	los	parceros	y	los	llevadores	de	las	tierras	le	aborrecían
con	 aquel	 odio	 silencioso	 que	 habían	 aborrecido	 al	 padre:	Un	 viejo	 avariento	 que,
durante	cuarenta	años,	pareció	haber	resucitado	el	poder	feudal,	tan	temido	era	de	los
aldeanos:

—Aun	 cuando	 todo	 se	malvenda,	 no	 hay	 en	 la	 redondez	 de	 doce	 leguas	 quien
tenga	dinero	para	comprar	este	palacio	y	tantísimo	foral…	Habría	que	hacer	parcelas,
y	 hoy	 saltaría	 un	 comprador	 y	 otro	 al	 cabo	 de	 los	 siglos.	 Solamente	 que	 el	 Señor
Ginero…

El	 Marqués	 de	 Bradomín,	 que	 comenzaba	 á	 sentir	 enojo	 de	 las	 argucias	 del
mayordomo,	preguntó	con	altivez:

—¿Es	rico?
El	 mayordomo	 abrió	 los	 ojos	 inmensamente:	 Eran	 verdosos,	 con	 las	 pestañas

siempre	temblorosas	y	muy	rubias:
—Guarda	 en	 las	 arcas	 más	 onzas	 de	 oro,	 que	 barbas	 blancas	 tiene	 mi	 Señor

Marqués.
El	viejo	legitimista	determinó	con	un	gesto	imperioso:
—Hoy	mismo	le	buscas	y	le	hablas.
—¡Suerte	tiene	la	raposa,	llévanle	la	gallina	al	tobo!
Y	 el	 mayordomo	 se	 retiró	 andando	 muy	 despacio	 para	 apagar	 el	 ruido	 de	 los

zuecos.	Pedro	de	Vermo	buscó	á	 su	mujer	 en	el	 establo:	La	encontró	 sentada	en	el
umbral	de	 la	puerta,	 con	 la	 rueca	afirmada	en	 la	cintura	y	 los	ojos	atentos	 sobre	el
recental	que	hocicaba	bajo	las	ubres	de	una	vaca	lucida.	La	mujer	del	mayordomo	era
menuda,	silenciosa,	con	los	ojos	bizcos	y	muy	negros.	Hablaba	el	gallego	arcaico	y
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cantarino	de	las	montañesas.	No	tenía	hijos,	y	para	conjurar	á	la	bruja	que	le	hiciera
tal	maleficio,	 llevaba	una	higa	de	 azabache	 colgada	del	 dedo	meñique,	 en	 la	mano
izquierda.	El	marido	se	detuvo	mirando	al	recental:

—¡Condenado,	toda	la	noche	batiendo	con	la	testa	en	la	cancela	del	cañizo,	para
juntarse	con	la	madre!

La	mujer	respondió	levantando	hacia	el	marido	sus	ojos	bizcos:
—Si	lo	dejasen	el	santo	día	tirando	de	las	ubres,	aun	no	tendría	harto.
—¡Es	voraz!
—¡También	está	guapo!
—Ya	puedes	desapartarlo,	Basilisa.
La	 mujer	 alzóse	 del	 umbral,	 acorrando	 con	 ambas	 manos	 la	 gran	 rueda	 de	 la

basquiña,	 y	 requirió	 el	 palo	 de	 la	 rueca	 para	 acuciar	 al	 recental.	 El	 mayordomo
llevóse	 á	 la	 vaca	 tirando	 de	 la	 jereta.	Marido	 y	 mujer	 entraron	 en	 el	 establo.	 Era
oscuro,	 con	 olor	 de	 yerba	 húmeda.	Un	 cañizo	 alto	 y	 derrengado,	 ponía	 separación
entre	la	carnada	del	recental	y	la	camada	de	la	madre.	El	mayordomo	se	movía	en	la
sombra	 disponiendo	 en	 el	 pesebre	 recado	 de	 yerba	 verde,	 para	 la	 vaca.	 Habló
cauteloso:

—¿Mujer,	sabes	lo	que	acontece?
La	mujer	exhaló	un	gemido	largo,	de	aldeana	histérica:
—¡Nunca	cosa	buena	será!…
—El	amo	viene	por	el	mor	de	vender…
La	voz	de	la	mujer	se	hizo	más	triste:
—¡Y	si	á	mano	viene	por	un	pedazo	de	pan!
—Así	es	la	verdad.	¡Da	dolor	del	ánima	que	se	lo	lleven	así!
—Agora	 era	 ocasión,	 si	 no	 hobiéramos	 comprado	 los	 Agros	 del	 Fraile.	 Si

pudiésemos	por	la	parte	nuestra	vender	alguna	tierra.
—En	secreto	había	de	ser.
—¡Natural,	mi	hombre!
—Ó	encontrar	quien	nos	prestare	al	rédito.
Basilisa	 se	 incorporó	 mirando	 á	 su	 marido,	 con	 una	 brizna	 de	 yerba	 entre	 las

manos,	y	en	la	oscuridad	del	establo	su	voz	cantarina	tuvo	algo	de	agorería:
—¡Si	de	mí	te	aconsejas,	nunca	tal	hagas!	¡Son	los	usureros	los	acabadores	de	las

casas!	¡Las	comen	por	el	pie!
Pedro	 de	Vermo	 no	 respondió.	 Acababa	 de	 esparcir	 en	 el	 pesebre	 la	 ración	 de

heno,	y	con	un	brinco	encaramóse	en	el	borde:	Silbando	muy	despacio,	balanceaba	á
compás	los	pies	calzados	con	zuecos.	Basilisa	volvió	una	cesta	boca	abajo	y	se	sentó
encima.	 Los	 dos	 se	 miraban	 en	 silencio,	 sin	 distinguir	 más	 que	 sus	 sombras.	 El
marido	dejó	de	silbar:

—¿Sabes	 lo	 que	 tengo	 cavilado,	 Basilisa?	 Á	 nosotros	 lo	 que	 mejor	 nos	 está,
pudiendo	 ello	 ser,	 es	 seguir	 con	 el	 cargo	 del	 palacio	 y	 de	 las	 rentas…	 El	 amo
solamente	viene	por	dinero	y	podría	acontecerse	que	mejor	lo	topase	sin	vender	cosa
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ninguna,	teniendo	tanto	como	tiene	para	responder.	¿Qué	dices	tú,	Basilisa?
—Tú	que	oíste	al	amo,	sabes	mejor	su	sentir…
—Hablaríamos	con	el	Señor	Grinero.	Inda	no	hace	mucho	me	preguntó	si	sabía

de	alguien,	con	responsabilidades,	á	quien	prestarle.
De	nuevo	callaron	marido	y	mujer.	Pedro	de	Vermo	fué	por	la	vaca	y	la	trajo	al

pesebre.	El	animal	sacudió	varias	veces	la	cabeza	y	comenzó	á	mordisquear	la	yerba
dando	leves	mugidos	de	satisfacción	y	de	ansia.
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VII

El	 Señor	 Ginero,	 después	 de	 la	 siesta,	 todas	 las	 tardes	 salía	 de	 su	 casa	 con	 la
escopeta	 al	 hombro	 y	 un	 cestillo	 de	 mimbres	 en	 la	 mano.	 Andaba	 lentamente,
arrastrando	 los	 pies,	 y	 de	 reojo	 atisbaba	 al	 interior	 de	 las	 casas,	 donde	 veía	 los
camastros	 sobre	 caballetes	 pintados	 de	 azul,	 y	 á	 las	 mujeres	 sentadas	 en	 el	 suelo
haciendo	red.	A	veces	asomaba	la	cabeza	por	alguna	puerta	llena	de	humo,	ese	humo
pobre	de	la	pinocha,	con	olor	de	sardinas	asadas:

—¿Lagarteira,	está	tú	marido?
Respondía	una	voz	dando	gritos:
—¡Está	en	el	mar!
Y	 salía	 una	 vieja	 con	 los	 ojos	 encendidos	 y	 las	 greñas	 sujetas	 por	 un	 pañuelo

anaranjado.	El	Señor	Ginero	tosía:
—Que	no	se	olvide	de	cumplir	como	es	debido.	No	quisiera	llevaros	al	juzgado…
La	vieja	hundía	los	dedos	en	las	greñas,	desdichándose:
—¿Son	tan	malos	los	tiempos?
El	Señor	Ginero	contestaba	huraño:
—Son	malos	para	todos.
Y	continuaba	su	paseo	hacia	una	gran	huerta	que	había	comprado	cuando	la	venta

de	los	bienes	conventuales.	Estaba	amurallada	como	una	ciudadela,	tenía	una	vieja	y
fragante	 pomareda	 de	 manzanas	 reinetas,	 y	 un	 palomar	 de	 piedra,	 con	 trazas	 de
torreón,	 de	 donde	 volaban	 cientos	 de	 palomas.	 Desde	 hacía	 treinta	 años,	 todas	 las
tardes	iba	á	su	huerta	el	Señor	Ginero.	Cerca	del	anochecer	se	tornaba	á	la	casa	con	el
cestillo	 cubierto	 por	 hojas	 de	 higuera,	 y	 lleno	 unas	 veces	 de	 fresones,	 otras	 de
nísperos,	otras	de	manzanas,	según	fuese	en	el	buen	tiempo	de	Mayo,	ó	en	vísperas
de	 San	 Juan,	 ó	 cuando	 amenguan	 los	 días	 en	Octubre.	 También	 solía	 suceder	 que
sobre	 la	 fruta	 soltasen	 el	 plumón	 algunos	 gorriones	 muertos	 de	 un	 escopetazo.
Aquellos	 pájaros	 eran	 la	 cena	 del	 viejo	 ricachón	 que,	 al	 sentirlos	 crujir	 bajo	 los
dientes,	gustaba	el	placer	de	devorar	á	un	enemigo.	La	huerta	estaba	fuera	de	la	villa,
y	 en	 el	muro	 negruzco,	 frente	 al	 sol	 poniente,	 tenía	 un	 gran	 portal	 encarnado	 que
flanqueaban	dos	poyos	donde	solían	descansar	del	paseo	los	canónigos	y	beneficiados
de	la	Colegiata.	El	Señor	Ginero,	que	era	muy	beato,	se	detenia	siempre	á	saludarlos,
pero	aquella	tarde	llegó	hasta	levantar	las	hojas	de	higuera	que	cubrían	el	cestillo,	y
ofrecerles	 si	 querían	merendar.	 Las	 voces	 graves	 y	 eclesiásticas	 se	 lo	 agradecieron
con	 un	murmullo.	Había	 allí	muchos	manteos	 y	 sombreros	 de	 teja.	 Los	 canónigos
acompañaban	 á	 su	 amigo	 el	Marqués	 de	Bradomín.	El	 Señor	Ginero	 extremaba	 su
cortesía.

—¿El	Excelentísimo	Señor	Marqués,	tampoco	quiere	aceptar	una	ciruelita	de	las
que	 llamamos	 aquí	 de	 manga	 de	 fraile?	 No	 las	 habrá	 tomado	 mejores	 por	 esas
luengas	tierras.

Era	un	viejo	alto,	seco,	rasurado,	con	levitón	color	tabaco,	y	las	orejas	cubiertas

www.lectulandia.com	-	Página	27



por	un	gorro	negro	que	asomaba	bajo	el	sombrero	de	copa.	Se	despidió	con	grandes
zalemas.

Desde	la	mañana	sabía	la	llegada	del	caballero	legitimista,	y	quedara	convenido
con	el	mayordomo	Pedro	de	Vermo.
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VIII

Canónigos	 y	 beneficiados,	 al	 volver	 del	 paseo,	 dieron	 compañía	 al	 caballero
legitimista	hasta	la	portalada	de	su	palacio.	Allí	se	despidieron	con	promesa	de	tornar
en	la	noche	para	hacerle	tertulia,	y	el	caballero	entróse	solo	por	el	vasto	zaguán.	Una
sombra	paseaba	bajo	las	bóvedas,	ya	oscuras,	y	se	oía	el	rumor	de	pasos	y	espuelas.
Un	caballo	estaba	atado	en	la	puerta.	La	sombra	vino	hacia	el	Marqués	de	Bradomín:

—¡Soy	uno	de	los	hijos	de	Don	Juan	Manuel	Montenegro!
El	Marqués	le	tendió	la	mano:
—¡Creo	que	somos	primos!
El	segundón,	presintiendo	una	sonrisa	de	ironía,	le	clavó	los	ojos	en	la	oscuridad,

con	extraordinaria	fijeza:
—¡Yo	soy	Cara	de	Plata!
Hablaba	con	aquella	arrogancia	caballeresca	heredada	del	padre.	El	viejo	dandy

puso	su	única	mano	sobre	el	hombro	del	mancebo:
—¡Bello	nombre	te	dieron!
Y	le	llevó	hacia	la	gran	arcada	de	la	escalera,	y	subió	con	él	apoyándose	familiar

y	amable	como	un	gran	señor:
—¿Está	muy	viejo	tu	padre?
—Yo	le	recuerdo	igual	toda	la	vida.
—¡Es	un	roble!
—En	esta	 tierra	 los	 robles	 tienen	 ahora	 un	gusano	que	 los	 seca,	 y	mi	 padre	 no

adolece	de	nada…	¡Vivirá	cien	años!
Llegaron	á	lo	alto	de	la	escalera	y,	marchando	tras	el	mayordomo	que	alumbraba,

interrogó	el	Marqués:
—¿Aún	dobla	una	herradura	y	se	come	un	carnero?
El	hijo	respondió	orgulloso:
—Las	dos	cosas	hizo	el	día	de	la	fiesta.
—¡Parece	aquel	Carlomagno,	emperador	de	la	barba	florida!
Y	 el	 caballero	 legitimista	 gustó	 una	 emoción	 literaria	 y	 legendaria,	 recordando

con	aquellas	palabras	al	viejo	hidalgo.	Sentándose	cerca	de	la	luz,	hizo	sentar	á	Cara
de	Plata.	Un	poco	sorprendido	detuvo	sobre	él	 los	ojos,	que	comenzaban	á	sentir	 la
falta	de	vista.	La	varonil	hermosura	del	mancebo	le	parecía	 la	herencia	de	una	raza
noble	y	antigua:

—¿Tú	te	llamas	Miguel?
—Así	me	bautizaron	en	la	iglesia.
—Pero	te	está	mejor	Cara	de	Plata…	¿Y	por	qué	no	me	esperaste	aquí,	en	lugar

de	hacerlo	en	el	zaguán?
—Temí	 que	 no	me	 abriesen	 tus	 criados.	 Pocos	 días	 hace	 tuve	 que	 ponerle	 los

huesos	en	un	haz	á	ese	pillaván…
Y	con	gesto	de	señoril	insolencia,	señalaba	al	mayordomo	que	en	aquel	momento
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cerraba	 las	 ventanas	 para	 impedir	 que	 el	 viento	 apagase	 la	 luz.	 Pedro	 de	 Vermo
murmuró	apenas	algunas	palabras	en	voz	baja,	y	el	viejo	dandy	quedó	admirado	de
aquella	 sumisión.	 El	mayordomo	 salía	 sin	 ruido,	 pegado	 á	 la	 sombra	 del	muro.	 El
Marqués	le	gritó:

—Mi	primo	cenará	conmigo.
—Está	muy	bien	Señor	Marqués.
El	segundón	advirtió	con	mofa:
—No	me	envenenes	con	alguna	mala	yerba,	como	has	hecho	con	mis	perros.
En	la	puerta	de	la	sala	apareció	la	mujer	del	mayordomo:
—¡No	levante	falsos	testimonios	que	le	habrá	de	castigar	Dios!
Basilisa	apartóse	dejando	la	puerta	á	su	marido,	que	se	alejó	con	andar	de	lobo,	y

se	pasó	la	punta	del	manteo	alrededor	de	los	ojos	con	mucha	lentitud:	Después	dijo
con	la	voz	llorosa:

—Piden	permiso	para	ver	á	vuecencia.	Es	el	Señor	Ginero.
En	 la	calle	 rasgueaban	guitarras,	y	 se	oía	el	paso	de	una	 rondalla	que	desfilaba

bajo	los	balcones	del	palacio.	Una	voz	cantó:

¡La	trincadura	Almanzora
Todo	lo	tiene	de	bueno,
El	comandante	rumboso;
La	gente	mucho	salero!…
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IX

El	Señor	Ginero	se	detuvo	en	la	puerta	haciendo	una	profunda	cortesía:
—¿Da	su	permiso,	mi	dueño	y	mandatario	el	ilustre	Marqués	de	Bradomín?
Al	 tiempo	que	 encorvaba	 su	 aventajado	 talle,	 abría	 los	 brazos	 con	beatitud:	En

una	 mano	 tenía	 el	 sombrero	 de	 copa	 y	 en	 la	 otra	 el	 cestillo	 de	 las	 ciruelas.	 El
caballero	 legitimista	 le	 acogió	 con	 gesto	 protector	 y	 amable.	Dió	 algunos	 pasos	 el
usurero,	hizo	otra	cortesía,	dejó	sobre	la	mesa	el	cesto	de	las	frutas,	y	delicadamente
le	alzó	las	hojas	de	higuera	con	que	venía	cubierto:

—¡Permítame	que	le	ofrezca	este	pobre	don	de	una	rica	voluntad!
Estrujó	las	hojas	de	higuera	entre	las	palmas,	y	muy	pulcramente	las	ocultó	en	el

bolsillo	de	su	levitón.	El	Marqués	comenzó	á	celebrar	la	hermosura	de	la	fruta,	y	el
usurero,	entornando	los	párpados,	movía	la	cabeza:

—Vienen	de	huerto	frailuno.	Aquella	gente	tenía	gusto	por	estas	cosas.
El	Señor	Grinero,	de	tiempo	en	tiempo,	dirigía	una	mirada	rencorosa	al	hermoso

segundón.	Al	fin	no	pudo	contenerse:
—¡Me	alegro	mucho	de	verle,	joven	del	bigote	retorcido!
Cara	de	Plata	sonrió	con	mofa:
—Yo	ni	me	alegro	ni	lo	siento,	Señor	Ginero.
—¿Ha	olvidado	que	me	adeuda	cinco	onzas	y	los	réditos?
—¿Y	usted	no	tiene	noticia	de	mi	caída	del	caballo?
—Sí…
—¿Y	de	qué	sufrí	el	golpe	en	la	cabeza?
—Sí…
—¿Y	 de	 las	 consecuencias	 de	 ese	 golpe?	 Pues	 sepa	 usted	 que	 he	 perdido

completamente	la	memoria.
El	Señor	Ginero	aparentó	reírse,	pero	su	voz	aguda	y	trémula	delataba	la	cólera:
—¡Está	muy	bien!	¡Está	muy	bien!	Pero	usted	no	sabe	que	hay	un	perro	para	los

desmemoriados…	 Un	 perro	 del	 juzgado…	 El	 Alguacil…	 ¡Este	 Don	 Miguelito	 es
gracioso!…	Hijo	mío,	 la	 deuda	 espera	un	 año	y	otro	 año,	 pero	 los	 réditos	hay	que
satisfacerlos	puntualmente.

El	 Señor	 Ginero	 se	 detuvo	 y	 tosió	 sujetándose	 las	 gafas	 de	 gruesa	 armazón
dorada:	 Después,	 volviéndose	 adonde	 estaba	 el	 caballero	 legitimista,	 saludó
profundamente:

—¿Podríamos	hablar	un	momento	en	secreto?…	Ya	esta	mañana	convine	con	el
mayordomo…	 ¡Ese	 honrado	 servidor	 nacido	 en	 la	 casa	 y	 que	 tanto	 se	 interesa	 por
ella!

El	Marqués	repuso	con	nobleza:
—Es	 inútil	 el	 secreto,	 Señor	 Ginero.	 El	 Marqués	 de	 Bradomín	 no	 oculta	 que

necesita	vender	sus	tierras	para	acudir	á	sostener	la	guerra	por	su	Rey.
Al	 oirle,	 el	 usurero	 arqueaba	 las	 cejas	 con	 el	 gesto	 del	 hombre	 cuerdo	 que	 se
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aviene	á	los	caprichos	ajenos:
—No	 es	 costumbre…	 Pero	 cierto	 que	 donde	 hay	 legalidad	 no	 hay	miedo	 á	 la

luz…	Bueno,	pues	yo	comprar	no	puedo…	Un	puñado	de	onzas	que	tengo	ahorradas,
á	 su	 disposición	 lo	 pongo…	 Cuando	 quiera	 convendremos	 el	 rédito…	 ¡El	 Señor
Marqués	tiene	bienes	para	responder	siete	veces	de	la	miseria	que	yo	puedo	prestarle!

—Todo	eso	será	tratado	por	mi	mayordomo.
Y	 el	 viejo	 dandy	 extendió	 su	 único	 brazo	 con	 ademán	 tan	 desdeñoso,	 que	 el

usurero,	sin	esperar	más,	salió	haciendo	reverencias	y	enjugándose	 la	frente	con	un
pañuelo	á	cuadros	que	sacó	de	entre	el	forro	del	sombrero.	Cara	de	Plata	exclamó	sin
poder	contenerse:

—¡Cómo	van	á	robarte!
El	Marqués	alzó	los	hombros:
—Peor	sería	que	tratase	conmigo	ese	zorro	viejo.
El	hermoso	segundón	sonrió	con	amargura:
—¡Ese	hombre	será	el	heredero	de	nuestras	casas!
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X

Cara	de	Plata	sentóse	á	cenar	con	el	caballero	 legitimista.	De	pronto	 rompió	en
una	carcajada	extraña	que	tenía	cierto	timbre	cruel,	y	miró	al	Marqués:

—¿Nos	estaremos	comiendo	tu	brazo?
Aquel	viejo	dandy	que	amaba	tanto	la	originalidad,	la	impertinencia	y	la	audacia,

hizo,	 sin	 embargo,	 un	 gesto	 doloroso.	 Pero	 luego	 sonrió	 bajo	 la	 mirada	 del	 bello
segundón.	 Los	 ojos	 de	 Cara	 de	 Plata,	 verdes	 como	 dos	 esmeraldas,	 tenían	 una
violencia	 cristalina	 y	 alegre,	 parecían	 los	 ojos	 de	 un	 tigre	 joven.	 El	 Marqués	 de
Bradomín	repuso	con	fría	elegancia:

—Yo	solamente	he	dado	á	comer	de	mi	corazón…	Pero	ha	sido	á	las	mujeres	más
hermosas	de	mi	época.

El	segundón,	sintiéndose	dominado,	volvió	á	reir	con	su	risa	desesperada:
—Xavier,	 yo	 aquí	 voy	 á	 terminar	 mal…	 Algunas	 veces	 siento	 tentaciones	 de

poner	 fuego	 á	 todo	 este	montón	 de	 casas	 viejas…	Si	 no	me	 hago	 fraile,	 como	 los
hijos	del	Señor	Grinero,	acabaré	haciéndome	capitán	de	ladrones.

Ya	no	reía	y	en	su	boca	quedaba	una	gran	tristeza.	El	Marqués	le	clavó	los	ojos:
—¿Qué	deseas	de	mí?
—Que	me	ayudes	para	levantar	una	partida	por	Carlos	VII.
Hubo	 un	 gran	 silencio.	 Entraba	 la	 mujer	 del	 mayordomo,	 que	 se	 entretuvo

llenándoles	 los	 vasos,	 y	 esperaron	 á	 qué	 saliese.	 El	 caballero	 legitimista	 habló
lentamente:

—Yo	 soy	 partidario	 de	 extender	 la	 guerra	 como	 un	 gran	 incendio,	 no	 de
convertirla	en	hogueras	pequeñas.

Cara	de	Plata	le	miró	sin	alcanzar	el	sentido	oculto	de	tales	palabras.	El	Marqués
continuó:

—Debemos	 concentrar	 todas	 nuestras	 fuerzas	 en	 Navarra,	 en	 Guipúzcoa,	 en
Alava	y	en	Vizcaya.	Mientras	se	pueda	debe	conservarse	una	relación	entre	todas	las
partidas,	 y	 utilizarlas	 prudentemente	 en	 algaradas	 y	 descubiertas	 para	 levantar	 en
armas	Aragón	y	Castilla	 la	Vieja.	Una	partida	que	se	alzase	en	esta	 tierra,	si	estaba
sola,	 en	 pocos	 días	 caería	 prisionera…	 Es	 preciso	 reunir	 aquí	 dinero	 y	 levantar
hombres,	pero	la	guerra	hacerla	en	otra	parte.	Cara	de	Plata	interrumpió:

—Cada	uno	debe	ser	soldado	en	su	tierra.
El	Marqués	de	Bradomín	se	irguió	con	un	profundo	convencimiento:
—¡Jamás!	 El	 mejor	 soldado	 es	 siempre	 el	 que	 cuenta	 más	 leguas	 detrás	 para

volver	á	su	casa.	España	tiene	una	rugiente	historia	militar	de	cuando	hizo	la	guerra
en	 lenguas	 tierras:	 En	México,	 en	 el	 Perú,	 en	 Italia	 y	 en	 Flandes.	Hoy	mismo,	 los
soldados	que	se	baten	mejor	en	nuestra	guerra,	son	aquellos	que	vienen	de	más	lejos.

—¿No	son	los	navarros?
—No.
—¿Ni	los	alaveses?
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—Tampoco.	Son	los	Tercios	Castellanos.
—¡Hermoso	nombre!
—Se	lo	ha	dado	el	Rey.
—¿Tú	puedes	hacer	que	yo	entre	á	servir	en	los	Tercios	Castellanos?
—Puedo	llevarte	conmigo.	Pero	tendrás	que	entrar	como	soldado	en	la	Compañía

de	Cadetes.	¿Cuándo	quieres	ponerte	en	camino?
—Cuando	tú	me	lo	mandes.
El	Marqués	de	Bradomín	meditó	un	momento:
—Acaso	te	encomiende	una	importante	misión	para	el	Cuartel	Real.
El	hermoso	segundón	sonrió	con	melancolía:
—¡Tú	me	salvas,	Xavier!…	Aquí,	lo	que	te	dije,	hubiera	acabado	mal…
De	pronto	oyóse	en	la	noche	un	campaneo	de	rebato	y	las	pisadas	de	la	gente	que

pasaba	corriendo	bajo	los	balcones	del	palacio.	El	mayordomo	entró	asustado:
—¡Son	las	monjas	del	convento!
Y	Basilisa,	abriendo	el	postigo	de	una	ventana	y	mirando	á	la	calle,	suspiró:
—Fuego	no	es,	pero	algo	acontece.
Paseó	por	la	sala	sus	ojos	bizcos	y	suspicaces,	inquietos	como	los	de	las	gallinas

enjauladas,	y	volvió	á	mirar	hacia	la	calle.	Cara	de	Plata	le	dijo	con	burla:
—Andará	alguna	bruja	por	los	tejados.
Se	oían	voces	de	niños	y	mujeres	al	pasar	corriendo,	chapoteando	en	el	charcal

que,	en	el	centro	de	la	plaza,	la	luna	salpicaba	de	luz.	Basilisa,	toda	consternada,	se
apartó	de	la	ventana:

—¡Santísimo	Señor!
El	mayordomo	interrogó:
—¿Oíste	algo?
—¡Dicen	que	los	soldados	están	en	el	convento	de	las	Madres!
El	Marqués	y	el	segundón	se	pusieron	en	pie	mirándose	fijamente,	con	el	mismo

pensamiento	en	los	ojos.	Cara	de	Plata	murmuró	a	media	voz:
—Se	decía	que	las	monjas	guardaban	fusiles	bajo	el	altar	mayor.
El	Marqués	de	Bradomín	hizo	un	gesto,	recordando	ciertas	palabras	de	la	Madre

Abadesa.
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XI

Todas	las	puertas	del	convento	estaban	guardadas	por	centinelas,	y	era	la	consigna
no	permitir	á	nadie	ni	la	salida	ni	la	entrada.	En	lo	alto	de	la	torre,	una	monja,	loca	de
miedo,	 seguía	 tocando	 las	campanas,	mientras	hacía	 ronda	en	 torno	del	 convento	y
del	huerto	una	escuadra	de	marineros	desembarcados	de	la	trincadura	Almanzora,	que
aquella	 tarde,	 ya	 puesto	 el	 sol,	 viérase	 entrar	 en	 bahía	 con	 todo	 el	 velamen
desplegado.	 El	 comandante,	 un	 viejo	 liberal	 que	 alardeaba	 de	 impío,	 recorría	 el
claustro	y	la	iglesia,	seguido	de	cuatro	marineros	con	linternas	que	hacían	cateo	bajo
los	altares,	como	en	la	bodega	de	un	barco	contrabandista.	La	comunidad,	reunida	en
el	coro,	cantaba	un	miserere,	y	la	voz	del	órgano	era	bajo	las	bóvedas	como	la	voz	del
viento	en	un	naufragio,	temerosa	y	misteriosa,	voz	de	procelas.	El	comandante	quiso
registrar	las	celdas,	y	salió	á	recibirle	en	el	coro,	sola	y	con	el	velo	caído,	la	Madre
Abadesa:

—Señor	comandante,	quien	rompa	la	clausura	incurre	en	pena	de	excomunión.
Seguía	oyéndose	el	 canto	 latino	de	 las	monjas,	medido	y	guiado	por	 la	voz	del

órgano	 como	 por	 el	 rugido	 de	 un	 león	 que	 fuese	 pastor.	 El	 comandante	 erguíase
adusto	tras	la	reja	del	locutorio:

—Señora	 monja,	 yo	 sólo	 conozco	 las	 penas	 en	 que	 incurren	 los	 que	 hacen
contrabando	de	armas.

La	Madre	Abadesa	se	apretó	el	velo	contra	la	cara	y	besó	la	cruz	de	su	rosario:
—Estas	 rejas	 están	 cerradas	 para	 el	 mundo	 y	 solamente	 serán	 abiertas	 por	 la

fuerza	inicua	de	la	herejía.
Sus	manos	albas	y	mortuorias	se	arrebujaban	entre	los	pliegues	del	velo.	Era	una

sombra	inmóvil	en	medio	del	locutorio,	y	parecía	haber	llegado	allí	desde	el	fondo	de
alguna	capilla	donde	estuviese	enterrada.	El	hábito	blanco,	en	largos	pliegues,	tenía	la
rigidez	de	la	mortaja,	y	 la	sombra	velada	de	la	monja	daba	una	sensación	de	terror,
como	si	fuese	á	desmoronarse	en	ceniza,	bajo	el	trueno	del	órgano,	para	edificación
de	 aquellos	 soldados	 impíos.	 Los	 cuatro	 marineros	 permanecían	 en	 el	 arco	 de	 la
puerta,	y	el	foco	de	luz	de	las	linternas	bailaba	sobre	el	techo	y	los	muros.	Á	veces
todo	el	grupo	tenía	un	vaivén	de	borrachera,	y	se	adelantaba	tartajeando	para	volver,
en	otro	vaivén,	á	recogerse	en	el	ancho	quicio.	Las	cabezas	se	adivinaban	rojas	en	la
sombra.	Una	voz	vinosa	barboteó:

—¡Mi	comandante,	quiere	usía	que	la	afusilemos	á	la	gachí?[3]
El	 comandante	 se	 volvió	 imponiendo	 silencio,	 y	 un	 marinero	 adelantó	 dando

traspiés,	 empujado	 por	 los	 otros	 que	 reían	 en	 la	 puerta	 con	 los	 hombros	 juntos.	El
comandante	gritó:

—¡Cuadrarse!
Y	 acompañó	 la	 orden	 batiendo	 con	 el	 sable	 en	 la	 reja	 del	 locutorio.	 La	Madre

Abadesa	se	alzó	el	velo,	y	todo	su	orgullo	de	raza	vibró	en	su	voz:
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—Señor	comandante,	no	he	nacido	para	ser	atropellada	por	la	soldadesca,	ni	he	de
consentirlo	ahora.	Salga	usted	de	aquí.	Puede	ambicionarse	el	martirio	bajo	las	garras
de	los	tigres	y	de	los	leones,	pero	no	bajo	las	herraduras	de	los	asnos.

El	comandante	volvió	á	golpear	con	el	sable	en	la	reja	del	locutorio:
—¡Señora	monja,	modérese!…
De	 la	hoja	de	 acero	 salían	 chispas	 al	mellarse.	Uno	de	 los	marineros	dijo	 á	 los

otros	en	voz	baja	y	ceceando:
—¡Nos	ha	salido	Sor	Patrocinio!
Los	 otros	 rieron,	 tambaleándose	 sin	 romper	 la	 fila.	 El	 comandante	 comenzó	 á

vociferar:
—¡Estoy	autorizado	por	las	leyes!	¡Cumplo	con	mi	deber!	¡Haré	uso	de	la	fuerza!
La	monja	le	volvió	la	espalda	y	salió	sin	recoger	el	vuelo	de	sus	hábitos.	La	voz

ceceosa	gritó:
—¡Va	á	repelarse	los	bigotes	en	el	fuego!
Contestó	un	clamor	confuso	de	beodos:
—¡Que	baile!	¡Que	baile!
El	comandante	rompió	contra	la	reja	la	hoja	de	su	sable:
—¡Cuadrarse!	¡Silencio!
Y	adelantó	levantando	la	empuñadura,	donde	sólo	quedaba	un	palmo	de	acero:
—¡Cuadrarse!
Los	marineros,	como	si	no	le	hubiesen	oido,	redoblaron	su	clamor:
—¡Que	baile!	¡Que	baile!
Y	ellos	mismos	comenzaron	á	bailar.	El	comandante	pateaba	de	rabia:
—¡Arrestados!	¡Un	mes	de	arresto!	¡Dos	meses	de	arresto!
Los	marineros	 seguían	bailando,	cogidos	de	 los	hombros.	El	de	 la	voz	ceceosa,

rasgueando	sobre	el	fusil	como	si	fuese	una	guitarra,	comenzó	á	cantar:

¡Isabel	y	Marfori,
Patrocinio	y	Claret,
Para	formar	un	banco,
Vaya	unos	cuatro	pies!…

www.lectulandia.com	-	Página	38



www.lectulandia.com	-	Página	39



www.lectulandia.com	-	Página	40



XII

En	 el	 locutorio	 apareció	 una	 hermana	 lega	 que	 venía	 rezando	 y	 santiguándose.
Sus	zapatos	claveteados	resonaron	sobre	la	tarima:	Era	alta,	con	el	rostro	aldeano	y	el
ademán	brioso:	Llevaba,	 en	vez	de	hábito,	 basquiña	de	 estameña,	y	 sobre	 la	 frente
morena	y	bruñida,	una	toca	de	lienzo	pegada	á	la	raíz	del	cabello.	Siempre	rezando
entre	dientes,	buscó	una	 llave	en	el	manojo	que	 le	colgaba	de	 la	cintura,	y	abrió	 la
puerta	de	la	reja:

—Pasen	y	hagan	su	escudriña.
El	comandante	entró	mirando	á	la	lega	con	fiero	talante,	y	los	cuatro	mozos	de	la

escuadra	le	siguieron	chocando	las	linternas	con	una	risa	estúpida.	La	lega	cogió	de
un	brazo	al	que	tenía	más	cerca,	y	le	zarandeó:

—¡Guarday	otro	respeto,	Faraones!
Bajo	el	arco	tirante	de	las	cejas	los	ojos	de	la	lega	despedían	lumbre.	Era	hija	de

labradores	montañeses,	y	por	devoción	había	entrado	á	servir	en	el	convento,	donde
al	cabo	de	siete	años	alcanzaría	profesar	sin	dote.	Hacía	tres	que	llegara	de	su	tierra,
con	los	zapatos	en	la	mano	para	no	romperlos	en	el	largo	camino	y	poder	presentarse
á	la	Madre	Abadesa.	Uno	de	los	marineros	quiso	pasarle	el	brazo	por	la	cintura:

—¡Vamos	á	naufragar!
La	lega	buscó	entre	sus	llaves	la	más	recia,	y	la	empuñó	con	brío:
—¡Al	que	me	apalpe	lo	escrismo!
Y	marchó	 delante,	 rezando	 en	 voz	 baja	 y	 santiguándose.	Atravesaron	 una	 gran

cuadra	 con	 ventanas	 enrejadas	 y	 subieron	 una	 escalera	 de	 piedra	 que	 llevaba	 á	 la
galería	del	claustro	alto,	donde	estaban	las	celdas.	El	convento	parecía	abandonado,	y
en	 el	 silencio	 de	 las	 bóvedas,	 la	 voz	 irreverente	 de	 aquella	 escuadra	 de	marineros
borrachos	despertaba	un	eco	sacrílego.	De	 tiempo	en	 tiempo	 llegaba,	en	una	 ráfaga
amplia	y	sonora,	el	canto	de	las	monjas	guiado	por	el	órgano,	y	se	extinguía	de	pronto
como	en	una	gran	desolación.	Los	pasos	de	la	escuadra	resonaban	siempre,	y	la	lega,
sacudiendo	el	manojo	de	sus	 llaves,	 iba	abriendo	puertas	que	quedaban	batiéndose.
Los	 soldados	 entraban	 en	 las	 celdas,	 revolvían	 los	 lechos,	 esparcían	 la	 paja	 de	 los
jergones,	 y	 salían	 riendo,	 mostrándose	 furtivamente	 algún	 acerico	 que	 se	 llevaban
para	 las	 novias.	 Y	 otra	 vez	 la	 salmodia	 penitente	 estremecía	 el	 convento	 con	 su
sollozar	 de	 almas,	 y	 la	 voz	 del	 órgano	 parecía	 el	 rugido	 de	 un	 león	 ante	 el	 sol
apagado,	en	el	día	de	la	 ira.	Recorrían	largos	corredores,	salas	silenciosas,	subían	y
bajaban	 escaleras	 profundas.	 Cuando	 cruzaban	 ante	 alguna	 imagen,	 el	 comandante
tenía	 un	 alarde	 de	 impiedad	 y	 se	 calaba	 hasta	 las	 cejas	 la	 visera	 de	 su	 gorra.	 Los
mozos	de	la	escuadra	se	miraban,	entre	medrosos	y	admirados,	sin	que	ninguno	osase
imitarle.	Salieron	 al	 huerto,	 registraron	 en	 el	 pozo	y	 al	 pie	 de	 los	 limoneros	donde
esperaban	 descubrir	 el	 contrabando	 de	 fusiles.	 Volvieron	 al	 convento	 airados	 y
despechados.	 Tornaron	 á	 recorrer	 zaguanes	 y	 bodegas,	 andando	 bajo	 velos	 de
telarañas.	 Alumbrándose	 con	 las	 linternas,	 asomaban	 á	 la	 boca	 de	 las	 tinajas,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	41



suspendían	en	alto	las	tapas	de	los	arcaces	del	trigo,	dejándolas	luego	caer	con	gran
estrépito.	 La	 hermana	 lega,	 en	 la	 sacristía,	 se	 detuvo	 y	 los	miró	 con	 expresión	 de
horror:

—¿También	quieren	registrar	la	iglesia?
El	comandante,	por	toda	razón,	descargó	un	golpe	en	la	puerta.	La	hermana	lega

arrojó	la	llave	en	medio	de	la	sacristía	y	huyó	haciendo	muchas	veces	la	señal	de	la
cruz:

—¡Es	la	fin	del	mundo!	¡Anda	suelto	el	Antecristo!	¡Es	la	fin	del	mundo!
El	comandante	hizo	abrir	la	puerta	y	entraron	en	la	iglesia.	Moviendo	las	linternas

se	 dispersaron	 por	 las	 capillas,	 y	 varias	 veces	 fueron	 y	 vinieron	 del	 presbiterio	 al
cancel,	 y	 pasaron	 y	 repasaron	 de	 una	 nave	 á	 otra	 nave:	 Alzaban	 los	 paños	 de	 los
altares	 y	 abrían	 los	 confesonarios.	 En	 el	 coro,	 las	 sombras	 blancas	 de	 las	 monjas
cantaban	su	latín.
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XIII

La	calle	donde	estaba	el	convento	era	angosta,	y	al	 rebato	de	campanas	habíase
llenado	de	mujerucas	y	de	niños.	El	huerto	daba	sobre	los	esteros	del	río,	un	huerto
triste,	con	matas	de	malva	olorosa	y	cipreses	muy	viejos,	donde	había	un	ruiseñor.	En
el	 portón	 que	 daba	 al	 camino,	 dos	 mendigos,	 hombre	 y	 mujer,	 hablaban	 con	 el
centinela,	 sentados	en	 la	orilla	verde:	Eran	vagamundos	que	 iban	por	 los	mercados
vendiendo	cribos.	La	mujer	decía:

—Si	hay	contrabando	escondido,	no	habéis	de	dar	con	él.
Y	el	hombre	afirmaba	con	un	gesto	desdeñoso,	poniendo	sobre	el	pecho	una	mano

negruzca:
—¡Este	debía	ser	el	comandante	de	la	Almanzora!
La	mujer	hundió	las	uñas	en	la	greña:
—¡Mejor	lo	harías!
—Solamente	 con	 este	 perro	 descubriría	 yo	 todos	 los	 parajes	 donde	 hubiese

contrabando	escondido.
Separó	 la	mano	 que	 aún	 conservaba	 sobre	 el	 pecho,	 y	 tiró	 del	 rabo	 á	 un	 perro

canijo	que	dormía	echado	en	la	alforja.	El	cribero	se	rió:
—Y	para	ser	hombre	de	bien	no	hay	que	decir	mentiras.
La	mujer	siguió	rascándose	la	cabeza:
—Ni	es	menester	tampoco.	Las	mentiras	condenan	el	alma.
—El	 alma,	 yo	 entodavía	 no	 la	 he	 visto…	 Pero	 los	 galones	 de	 almirante,	 para

perseguir	el	contrabando,	le	corresponden	á	mi	perro…	No	te	rías	tú,	marinerito.
El	centinela	contestó:
—Para	el	perro	los	galones,	y	para	ti	el	plus.
La	mujer	llamó	al	perro:
—¡Ven	acá,	Celeste!
El	 perro	 fué	 á	 echársele	 en	 el	 regazo,	 y	 las	 uñas	 sórdidas	 de	 la	 mendiga

comenzaron	á	rascarle	las	pulgas.	Volviéndose	al	centinela,	dijo	con	encomio:
—¡Tiene	 más	 saber	 que	 si	 hubiera	 andado	 por	 el	 mundo	 con	 el	 Glorioso	 San

Roque!
El	centinela	reía	de	soslayo,	paseando	con	el	fusil	al	brazo,	delante	de	la	puerta.

Era	pequeño,	alegre,	con	los	ojos	infantiles	y	las	mejillas	tostadas	del	sol	y	del	aire.
De	pronto	el	cribero	se	levantó	dando	voces	á	un	borrico	que,	cargado	de	aros,	pacía
la	yerba	del	camino:

—¡Toma,	Juanito!	¡Quieto,	Juanito!	¡No	seas	ladrón,	Juanito!
Le	alcanzó	y	le	trajo	á	su	lado.	Después,	como	el	animal	tenía	querencia	por	las

matas	que	había	al	otro	lado	del	camino,	lo	sujetó	pisándole	el	ronzal	con	una	piedra
que	sacó	del	muro.	Hecho	esto,	se	tumbó	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca:

—¡Marinerito,	 sabes	 tú	 lo	 que	 pasa	 en	 las	 Españas?[4]…	 Tú	 no	 sabes	 cosa
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ninguna	porque	eres	un	rapaz,	pero	yo	te	lo	diré…	En	las	Españas,	pasa	que	todos	los
que	 mandan	 son	 unos	 ladrones…	 Pero	 quieren	 ser	 solos,	 y	 esa	 no	 es	 justicia.	 La
justicia	sería	abrir	los	presidios	y	decirle	á	la	gente:	No	podemos	ser	todos	hombres
de	 bien,	 pues	 vamos	 á	 ser	 todos	 ladrones.	 Ya	 verías	 tú,	 marinerito,	 como	 así
terminábase	 la	 guerra	 y	 el	 contrabando,	 y	 todo	 andaba	mejor	 que	 anda.	 La	 mujer
suspiró:

—¡Esa	sería	una	buena	ley!
Y	el	hombre	aseguró,	dándose	golpes	en	el	pecho:
—Esa	es	la	verdadera	ley	de	Dios.
—¿Mejor	que	ser	tú	comandante	de	la	Almanzora?
El	 centinela	 le	miraba	 con	 sus	 ojos	 alegres	 é	 infantiles,	mientras	 bajaba	 con	 el

fusil	al	brazo.	El	cribero	repitió	con	más	fuerza:
—Esa	es	la	ley	de	Dios…	Y	lo	otro,	el	ser	yo	tu	comandante,	sería	conveniente

para	 los	 que	 mandan,	 porque	 yo	 sé	 como	 son	 mañeros	 los	 contrabandistas	 y
conveniente	para	mi	señora	que	tendría	un	lorito	del	Brasil.	¡Palmucena,	no	te	caerá
arrastrar	cola	y	estar	todo	el	día	dándote	aire	con	un	abano!
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XIV

Por	el	camino	llegaba	un	corro	de	mujeres	con	algunos	niños	de	pecho.	Rodeaban
á	una	vieja	que	venía	dando	voces	con	las	manos	en	la	cabeza:

—¡Ladrones!…	¡Enemigos	malos!…	¡Sacar	á	los	mozos	de	la	vera	de	sus	padres
para	luego	hacerles	ir	contra	la	ley	de	Dios!

El	centinela	se	detuvo	mirando	al	camino.	La	vieja,	una	sombra	menuda	y	negra,
corría	 ante	 el	 grupo	 de	 las	 mujeres,	 con	 los	 dedos	 enredados	 en	 los	 cabellos	 y	 la
mantilla	de	paño,	sobre	los	hombros,	como	en	un	entierro:

—¡Arrenegados!	¡Más	peores	que	arrenegados!
El	centinela	oía	aquellas	voces	replegado	en	el	hueco	del	portón,	y	mirando	con

inquietud	al	camino.	Los	dos	criberos	agitaron	los	brazos	asustando	al	asno:
—¡Deja	paso,	Juanito!
Huyó	el	animal	haciendo	un	corcobo,	y	su	carga	de	aros	bamboleó.	La	vieja,	toda

encorvada	y	con	las	manos	tendidas	hacia	el	centinela,	clamaba	rabiosa	y	llorosa:
—¡Lástima	de	inquisición!	¡Afuera	de	esa	puerta,	mal	hijo!	¡He	de	hacerte	bueno

con	unas	disciplinas,	mal	cristiano!	¡Vergüenza	de	tu	madre!
Y	llegando,	 le	abofeteó	en	las	dos	mejillas.	Después	la	vieja	se	volvió	hacia	los

criberos	gritando	desesperada:
—¡Es	mi	hijo!	¡Es	mi	hijo!
Limpióse	 dos	 lágrimas,	 y	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 fué	 á	 sentarse	 en	 la	 orilla	 del

camino:
—¿Es	esa	la	crianza	que	recibiste?
Un	sollozo	le	desgarró	la	voz.	El	centinela	repuso	con	otro	sollozo,	saliendo	del

hueco	del	portón	y	reanudando	su	paseo:
—Es	la	ordenanza…
—¡Olvidaste	la	doctrina	cristiana!
—¡Es	la	ordenanza!
La	voz	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 y	 la	madre,	 sentada	 sobre	 la	 yerba,

mirábale	con	una	gran	congoja,	cruzando	las	manos	bajo	la	barbeta	temblona:
—¡Sacar	á	los	mozos	de	la	vera	de	sus	padres	para	meterlos	en	la	herejía!
El	cribero	murmuró	con	voz	hueca:
—Hay	que	considerar	que	el	rapaz	está	sin	culpa.	Es	la	ordenanza.
Pasó	 una	 ronda	 levantando	 la	 centinela,	 y	 la	 vieja,	 toda	 encorvada,	 púsose	 á

caminar	tras	de	su	hijo,	recriminándole	con	voz	sombría:
—¡Sé	buen	cristiano	rapaz!	Si	no	eres	buen	cristiano,	no	podrás	ajuntarte	con	tus

padres,	bajo	las	alas	de	los	santos	ángeles,	cuando	te	llegue	tu	hora.	¡Ay,	mi	hijo,	que
la	muerte	no	avisa	y	si	agora	llegase	para	ti,	arderías	en	el	infierno!	¡Ay,	que	tu	carne
de	flor	habría	de	ser	quemada!	¡Ay,	mi	hijo,	que	cuando	tu	boca	de	manzana	tuviese
sede,	plomo	hirviente	le	habrían	de	dar!	¡Ay,	mi	hijo,	que	tus	ojos	de	amanecer	te	los
sacarían	 con	 garfios!	 ¡Vuélvelos	 á	 tu	 madre!	 ¡Mira	 cómo	 va	 arrastrada	 por	 los
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caminos	para	que	Dios	te	perdone!
La	 vieja	 se	 había	 hincado	 de	 rodillas	 y	 andaba	 así	 sobre	 la	 tierra,	 los	 brazos

abiertos	 y	 la	 cabeza	 bien	 tocada	 con	 la	mantilla.	 El	 hijo	 se	 volvió	 con	 los	 ojos	 en
ascuas,	saliéndose	de	la	fila:

—¡Alzase	mi	madre!
Y	arrojando	el	fusil,	rompió	á	correr	hacia	las	casas	del	pueblo,	perdiéndose	en	la

oscuridad,	mientras	algunas	mujerucas	levantaban	á	la	vieja,	accidentada.
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XV

—¡Alto!
—¡Alto!
Era	un	grito	que	se	escalonaba	con	el	chascar	de	 los	fusiles	al	ser	montados.	El

marinero	corría	como	cuando	era	niño	y	le	asustaban	con	los	muertos,	corría	sin	saber
á	dónde,	con	la	angustia	de	ser	alcanzado,	con	un	anhelo	confuso	de	que	la	tierra	le
tragase	y	le	tuviese	escondido,	hasta	que	los	otros	que	venían	á	su	alcance,	pasasen	y
estuviesen	lejos:

—¡Alto!
—¡Date!
—¡Alto!
Las	voces	resonaban	á	lo	largo	de	una	callejuela	oscura,	y	los	pasos	en	las	losas.

¡Tac!	 ¡Tac!	 ¡Tac!	Le	 parecía	 sentir	 que	 un	 brazo	 se	 alargaba	 y	 al	 torcer	 la	 calle	 se
torcía.	 Aun	 cuando	 no	 lo	 viese,	 adivinaba	 que	 era	 un	 brazo	 como	 un	 cirio	 y	 que
estaba	próximo	á	 tocarle	 en	 la	 espalda.	Cuanto	veía	 con	 los	ojos,	 al	 escapar	por	 la
calle,	confundíase	en	su	interior	con	los	recuerdos	de	otro	tiempo,	recuerdos	vagos,
perdidos	en	unos	días	todos	lluviosos,	todos	tristes,	con	las	campanas	tocando	por	las
ánimas,	unos	días	que	eran	semejantes	al	mar	en	la	costa	de	Lisboa.	No	parecía	que
viese	con	los	ojos,	sino	que	las	cosas	se	 le	representasen	en	el	pensamiento,	 lívidas
como	los	ahogados	en	el	fondo	del	mar.	Y	las	voces	volvían	á	resonar:

—¡Alto!
—¡Date!
En	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 algunas	 cabezas	 asomaban	 asustadas,	 y	 los	 rostros

confusos,	 apenas	 entrevistos	 al	 pasar	 corriendo,	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 una
pesadilla.	En	ráfagas,	creía	recordar	que	un	tiempo	lejano	le	habían	perseguido	como
entonces,	 y	 que	 habían	 corrido	 por	 aquella	 calle	 tortuosa,	 y	 que	 había	 pasado	 por
delante	de	aquellas	puertas	donde	asomaban	 los	mismos	rostros	que	ahora.	Era	una
memoria	toda	ingrávida,	que	cambiaba	de	forma	y	se	desvanecía.	Más	que	las	cosas
en	sí	mismas,	creía	recordar	aquella	sensación	de	angustia,	que	volvía	como	vuelven
en	un	sueño,	las	imágenes	vistas	en	otro	sueño:

—¡Alto!
—¡Date!
Oyó	las	voces	cuando	iba	á	revolver	la	calle.	Deseó	tener	alas.	Estaba	después	la

casa	de	 su	madre,	 en	un	campillo:	Hallaría	 franca	 la	puerta,	y	 sin	dar	 tiempo	á	 los
otros,	 entrañase	 y	 cerraría	 poniendo	 los	 tranqueros.	 Por	 último,	 se	 haría	 invisible
entre	 la	 ceniza.	Era	un	 imaginar	pueril,	 como	el	de	 los	niños	cuando	para	no	 tener
miedo,	se	esconden	bajo	las	cobijas.	Sentía	en	el	aire	la	sensación	de	aquel	brazo	que
se	 alargaba	para	 cogerle,	 y	unas	veces	 á	 la	derecha	y	otras	veces	 á	 la	 izquierda,	 la
sombra	estaba	siempre	á	su	lado.	Y	volvían	las	voces:

—¡Alto!
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—¡Date!
Sonó	un	tiro	y	luego	otro.	El	marinero	llegaba	á	la	esquina	y	la	dobló.	Los	pasos

de	 los	 perseguidores	 resonaban	 en	 la	 calle.	 Muchas	 cabezas	 asomaron	 en	 las
ventanas,	 se	 enracimaban	y	 tenían	una	expresión	dolorida,	 como	en	 los	 retablos	de
ánimas.	 Los	 perseguidores	 doblaron	 también	 la	 esquina	 y	 se	 detuvieron.	 El	 otro
estaba	 caído	 sobre	 la	 acera,	 boca	 abajo,	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Las	 dos	 balas	 le
habían	entrado	por	la	nuca,	y	aún	movía	una	pierna	el	marinerito.
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XVI

Algunas	mujeres	 asomaban	 en	 las	 puertas,	 se	 escurrían	 á	 la	 calle	 con	 sus	 hijos
agarrados	á	 las	basquiñas,	alargaban	el	cuello	sin	osar	acercarse,	pálidas,	miedosas.
Con	vago	andar	de	sombras	se	fueron	juntando	todas	en	medio	del	arroyo,	y	hablaban
en	voz	baja	y	miraban	al	muerto	desde	lejos.	Un	perro	del	vinculero,	con	la	cola	entre
las	patas,	atravesó	la	calle	y	se	puso	á	lamer	la	sangre:	En	medio	del	silencio,	se	oía	el
chapoteo	 de	 la	 lengua	 sobre	 las	 piedras	 rojas.	 Una	 vieja	 le	 llamó	 enseñándole	 un
pedazo	de	borona:

—¡Toma	cadelo!	¡Toma!
Otra	vieja	le	tiró	un	canto:
—¡Arrenegado	seas,	ladrón!
Se	alzó	de	pronto	un	clamor	popular,	voces	de	mujeres,	violentas,	claras,	roncas.

Pasaban	llevando	en	brazos	á	la	madre	del	muerto,	iba	accidentada,	con	un	pañuelo
sobre	el	rostro.	El	vinculero	estaba	tras	los	cristales	de	un	balcón,	en	la	gran	casona
que	prolongaba	 su	 alero	hasta	 el	 centro	de	 la	 calle.	Don	Galán	 salió	 á	 la	 portalada
silbando	al	perro,	y	se	oyó	la	voz	poderosa	de	Don	Juan	Manuel:

—¡Saca	 dos	 faroles	 para	 que	 alumbren	 toda	 la	 noche	 al	 pie	 de	 ese	 infeliz
asesinado!

Don	 Galán	 y	 un	 zagal	 vinieron	 con	 faroles	 de	 aceite	 y	 los	 entregaron	 á	 unas
mujerucas,	parientas	del	muerto,	que	acababan	de	llegar	sollozando,	cubiertas	con	las
mantillas.	 Las	 mujerucas	 suspiraron	 las	 gracias,	 y	 arrodilláronse	 comenzando	 el
planto:

—¡Era	el	rey	de	los	mozos!
—¡Era	la	flor	de	los	marinos!
—¡Se	lo	robaron	á	su	madre	para	las	escuadras!
—¡Otro	amparo	no	tenía	la	madre!
—¡Ay,	qué	bien	cantaba	las	coplas	de	la	jota!
—¡Ay,	qué	bien	cortaba	castellano!
—¡Se	lo	robaron	á	su	madre,	y	se	lo	tornan	con	los	meollos	partidos!
Las	 otras	 mujerucas,	 reunidas	 las	 primeras	 en	 la	 calle,	 fuéronse	 acercando

lentamente.	Los	críos,	agarrados	á	las	basquiñas,	buscaban	esconder	la	cara	entre	los
pliegues.	La	campana,	del	convento	hizo	señal.	Se	oyó	la	voz	del	vinculero	sonora	y
dominadora:

—¡Malditas	brujas!	En	vez	de	rezar,	debíais	correr	la	villa	y	levantarla	contra	esos
asesinos.

Algunas	voces	repitieron	en	la	calle:
—¡Tiene	 razón!	 Era	menester	 un	 levante	 de	 hombres	 y	mujeres.	 ¡Tiene	 razón!

¡Tiene	razón!
—¡Un	levante	para	que	á	todos	nos	afusilen!
—¡Muy	bien	se	dice	dende	lo	alto	del	balcón!
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Este	comento	lo	hicieron	en	la	sombra	dos	montañeses	que	los	días	de	mercado
tejían	cestas,	bajo	el	soportal	de	la	casona.	Una	vieja	replicó:

—Todos	los	de	vuestra	tierra	sois	nacidos	en	la	cama	de	las	liebres.
Los	montañeses	rezongaron	á	una	voz:
—¡Prosa!	¡Prosa!
La	vieja	gritó:
—¡Liebres!	¡Más	peores	que	liebres!
Uno	de	los	montañeses	tiraba	del	otro:
—Vámonos	de	aquí.
—¡Un	levante!	¿Por	qué	no	lo	hace	el	vinculero?
Y	bajaba	la	voz	y	volvía	la	cabeza,	dejándose	llevar	muy	de	prisa,	arrastrado	por

el	 compañero:	 Otra	 mujer,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 sacudiendo	 los	 brazos,	 les	 gritó
colérica:

—¡Irvos	á	mudar	el	pañal,	maricallos!
Don	Galán,	el	bufón	del	mayorazgo,	les	tiró	un	puñado	de	lodo:
—No	es	mi	amo	de	vuestra	laña,	y	habla	desde	lo	alto	como	desde	lo	bajo.
La	figura	patizamba	y	gibosa	se	destacaba	en	medio	de	la	calle,	entre	la	luz	y	la

sombra	de	los	faroles	que	alumbraban	al	muerto.	Se	oyó	el	clamor	de	la	madre,	que
venía	entre	dos	vecinas,	con	la	cabeza	cubierta,	desesperada	y	ronca:

—¡Permita	Dios	que	 se	hunda	 en	 el	mar	 ese	navío	de	verdugos!	 ¡Permita	Dios
que	un	rayo	los	abrase	á	todos!	¡Permita	Dios	que	náufragos	salgan	á	esta	playa	y	los
coman	los	perros!

La	vieja	llegó	adonde	estaba	el	hijo	muerto,	y	se	derribó	á	su	lado,	batiendo	con
las	rodillas	en	las	piedras:	Dando	alaridos	le	enclavijó	los	brazos	y	le	besó	en	la	boca
inerte	y	sangrienta:

—¡Hijo!	¡Prenda!	¡Bieitiño!
En	lo	alto	del	balcón	resonó	la	voz	de	Don	Juan	Manuel	Montenegro:
—¡Pobre	madre!
La	vieja	levantó	los	ojos	y	los	brazos:
—No	 tenía	 otro	 hijo,	 pero	 mejor	 lo	 quiero	 aquí	 muerto,	 como	 lo	 vedes	 todos

agora,	que	como	yo	lo	vide	esta	tarde,	crucificando	á	Dios	Nuestro	Señor.
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XVII

Don	 Juan	 Manuel	 se	 retiró	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 que	 estaba	 en	 oscuridad,	 y
comenzó	á	pasearse	con	el	balcón	abierto.	Se	oía	un	acompasado	plañir	de	mujerucas,
y	de	tiempo	en	tiempo	el	alarido	de	la	madre:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Don	 Juan	 Manuel	 Montenegro	 sentía	 una	 cólera	 justiciera	 y	 violenta,	 una

exaltación	de	caballero	andante.	Soñaba	con	emular	las	glorias	de	su	quinto	abuelo,
que	una	noche	había	puesto	 fuego	á	 tres	galeras	de	piratas	 ingleses,	 sin	otra	 ayuda
que	la	de	sus	hijos,	 todos	niños	y	el	último	de	nueve	años.	Entró	Don	Galán	con	el
resuello	jadeante,	y	el	vinculero	le	recibió	gritando	desde	el	fondo	oscuro	de	la	sala:

—¡Es	preciso	que	hundamos	en	el	mar	á	ese	navío	del	rey!
—¿La	Almanzora?
—Sí.
—¡Como	no	sea	con	oraciones!
—La	noche	es	oscura,	y	llegaremos	al	costado	sin	ser	vistos.
—¡Santo,	si	hay	una	luna	blanca	que	parece	día!
—Tú	no	vendrás	conmigo.	¿Dónde	andarán	mis	hijos?
—No	andarán,	que	estarán	echados.	Pronto	será	la	media	noche.
Don	Juan	Manuel,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	fué	y	vino	varias	veces	de

uno	 á	otro	 testero	de	 la	 sala,	 paseando	 en	 silencio:	Sólo	 se	veía	 su	 sombra	 cuando
cruzaba	ante	el	balcón	donde	daba	la	luna.	De	pronto	se	alzó	en	la	noche	el	grito	de	la
madre:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Los	pasos	del	vinculero	cesaron,	y	en	la	sala	oscura,	únicamente	se	oyó	por	algún

tiempo	el	acompasado	plañir	de	las	mujerucas.	Don	Juan	Manuel	tornó	á	pasearse:
—La	 sangre	 de	 ese	 muerto	 ha	 manchado	 los	 muros	 de	 mi	 casa…	 ¿Habrá	 de

secarse	 en	 ellos?	 Salpicó	 á	 mis	 ventanas,	 y	 de	 estar	 yo	 asomado	 me	 salpicara	 la
frente…	¿Habría	de	secarse	ó	de	lavarse?	¡Ese	crimen	es	una	vergüenza	para	toda	la
villa!	¿Y	si	 en	 lugar	de	 sangre,	 esos	asesinos	me	 tirasen	 lodo	á	 la	casa	y	á	 la	cara,
como	les	hubiera	yo	contestado?	¡Si	mis	hijos	quisiesen	ayudarme!…	Pero	ellos	no
son	como	yo,	y	ni	aun	sabrán	ver	la	afrenta…	Yo	debía	llamarles	ahora,	como	hizo
Diego	Lainez…	¿Para	qué?	Dios	me	ha	desamparado	y	no	hallaría	entre	ellos	á	mi
Rodrigo…	¡Acaso,	sin	lo	que	ha	mediado,	pudo	serlo	Cara	de	Plata!	Ahora	ese	mozo
está	revuelto	contra	su	padre.	¡He	sentido	pesar	sobre	mí,	su	mirada	de	odio!	¡Y	todo
por	una	mujer	cuando	hay	 tantas!…	Don	Galán	 lavará	mañana	 la	 sangre	del	muro.
¿Dónde	estarán	mis	hijos?

El	criado	bostezó	en	un	rincón:
—Durmiendo	en	la	cama	de	las	mozas.
Don	Juan	Manuel	fué	á	sentarse	en	un	sillón:
—Algunos	pasos	más,	y	ese	hombre	que	está	muerto	sobre	las	losas	de	la	calle,	se
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hubiera	refugiado	en	mi	casa.	Si	los	asesinos	querían	entrar,	yo	le	hubiera	defendido.
Dárselo,	 jamás,	 ¡Pobre	madre,	 vendría	 con	 todas	 esas	mujeres	 que	 ahora	 hacen	 el
planto,	y	llenarían	la	calle	con	sus	gritos	para	que	no	lo	entregase	á	los	sicarios!

El	criado	se	incorporó	con	un	relincho	grotesco:
—¡Jujú!	Despiértese	mi	amo.
—No	duermo,	imbécil.
—Cuidé	que	estaba	soñando.
Don	Juan	Manuel	Montenegro	reclinó	la	cabeza	en	el	sillón:
—Sí,	mejor	es	dormir.	Enciende	una	luz	y	ven	á	descalzarme.	Dejemos	en	paz	á

los	vivos	y	á	los	muertos.
Al	criado	se	le	sentía	andar	á	tientas	para	encender	la	luz:
—No	topo	candela.
—Me	acostaré	alumbrado	por	la	luna.
El	criado,	andando	muy	despacio,	llegó	adonde	estaba	su	amo	y	arrodillóse	ante

el	sillón:
—Venga	un	pie.	¡Jujú!
—Tira,	imbécil.
—¡Jujú!
—¡Que	me	arrancas	la	pierna!
Don	Galán,	dando	un	relincho,	se	dejó	caer	de	espaldas:
—¡Jujú!	¡Jujú!
El	vinculero,	 con	 la	 cabeza	 echada	 sobre	 el	 respaldo	del	 sillón,	hablaba	 á	 solas

devanando	sus	pensamientos,	mientras	el	bufón	le	descalzaba	arrodillado	á	sus	pies:
—¡Qué	 asesinato!…	Debía	 levantar	 en	 armas	 á	 toda	 la	 villa…	 ¡Son	 liebres!…

Estoy	solo	y	no	podré	hacer	nada…	Pobre	mozo,	hubiera	buscado	asilo	en	mi	casa,	le
hubiera	defendido…	Es	la	verdadera	hidalguía,	y	la	verdadera	caridad,	y	la	verdadera
doctrina	del	filósofo	de	Judea…	Comprendo	la	guerra	por	una	causa	tan	pequeña	y	no
la	comprendo	por	un	príncipe.	Jesús	de	Nazaret	no	hizo	guerra,	pero	dió	su	sangre	por
la	 redención	 de	 los	 humildes,	 cuando	 todos	 la	 daban	 por	 los	 reyes	 y	 los
emperadores…	El	clero	reza	en	latín	para	que	no	se	enteren	los	siervos	que	labran	la
tierra…	Ese	pobre	mozo	merecía	ser	amparado…	Todos	hubieran	venido	contra	mí.
Claro	está	que	me	habría	defendido	á	 tiros.	 ¿Entonces	por	qué	predican	el	 amor	al
prójimo?	Si	le	amo	como	á	mí	mismo,	le	defiendo	como	á	mí	mismo.	Ese	mozo,	hijo
de	pescadores,	era	mi	prójimo.	El	que	está	por	encima	de	mí,	puede	no	serlo…	Yo
digo	 que	 no	 lo	 es…	 Pero	 ese	 lo	 era…	 Tengo	 hartura,	 pues	 mi	 prójimo	 es	 el	 que
padece	hambre…	Partimos	el	pan,	partimos	 la	capa…	El	que	 tenga	 tanto	como	yo,
será	mi	enemigo,	aun	cuando	no	quiera…	Y	el	que	tenga	más,	será	mi	verdugo,	aun
cuando	no	quiera…	Y	los	hijos,	una	parte	de	nosotros…	Mis	hijos	no	son	una	parte
mía…	Esos	son	unos	bandidos.	Una	parte	mía,	ese	imbécil	que	duerme…

Y	Don	 Juan	Manuel	 despertó	 con	 el	 pie	 al	 bufón,	 que,	 arrodillado	 delante	 del
sitial,	comenzaba	á	roncar.
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XVIII

La	casa	del	vinculero	daba	también	á	una	plaza	verde	y	silenciosa,	donde	algunos
clérigos	paseaban	al	sol	del	invierno.	Tenía	una	gran	puerta	blasonada	y	un	arco	que
comunicaba	con	la	iglesia	del	convento,	siendo	ese	paso	reservado	para	la	tribuna	que
aquellos	hidalgos	disfrutaban	á	la	derecha	del	altar	mayor,	en	la	capilla	del	Cardenal
Montenegro.	Micaela	 la	Roja,	 una	 criada	 vieja,	 se	 levantó	 cerca	 de	media	 noche	 y
encendió	luz,	pero	un	soplo	de	aire	la	dejó	á	oscuras	en	el	corredor.	Parecía	que	una
voz	de	mujer	gritase	tras	la	puerta	de	la	tribuna	pegando	los	labios	á	la	cerradura.	De
tiempo	en	 tiempo,	 se	oían	golpes	que	despertaban	el	 ladrido	de	 los	perros.	Era	una
voz	muy	afligida	la	que	llamaba:

—¡Don	Juan	Manuel!…	¡Don	Juan	Manuel!…
La	criada	pensó	que	era	el	ánima	del	muerto,	y	tuvo	miedo.	En	el	oscuro	corredor

sentíase	un	soplo	de	aire,	y	parecía	que	fuese	suya	aquella	voz.	Resonaban	los	golpes
en	 la	 puerta	 de	 la	 tribuna,	 y	 los	 perros	 ladraban	 atados	 bajo	 la	 parra	 del	 corral.
Micaela	 la	 Roja	 comenzó	 á	 rezar	 en	 voz	 alta,	 arrodillada	 en	 el	 claro	 de	 luna	 que
entraba	por	el	montante	de	una	ventana.	Volvía	aquella	voz	de	misterio:

—¡Don	Juan	Manuel!…	¡Don	Juan	Manuel!…
Micaela	 la	 Roja	 hizo	 ante	 ella,	 en	 el	 suelo,	 el	 círculo	 del	 Rey	 Salomón,	 y

santiguándose	muchas	veces,	gritó	con	fuerza	las	palabras	de	un	ensalmo:
—¡Yo	te	conjuro,	si	eres	el	diaño	mayor,	á	que	te	espantes	de	aquí	y	diez	leguas

alarredor!	¡Yo	te	conjuro,	á	la	una,	por	la	cara	de	la	luna!	¡Yo	te	conjuro,	á	las	dos,
por	el	resplandor	del	sol!	¡Yo	te	conjuro,	á	las	tres,	por	las	tablas	de	Mosén!

Calló	estremecida,	atenta	á	los	rumores	de	la	roche,	y	como	un	sacrilegio	oyó	el
relincho	del	bufón	que	descalzaba	á	su	amo,	en	la	gran	sala	desmantelada.	Después
volvieron	los	golpes	y	aquella	voz	tan	afligida.	Ya	no	dudó	que	fuese	alma	en	pena.
Era	sabidora,	como	todas	las	viejas,	y	caviló	que	á	ser	burla	del	demonio,	terminado
el	ensalmo,	hubiérase	escuchado	un	gran	trueno	y	toda	la	casa	se	llenara	de	humo	de
azufre.	Comenzó	otro	ensalmo	para	las	ánimas:

—¡Palabra	 de	misal,	 lámpara	 de	 altar,	 tu	 corona	 de	 llamas	 quebrantaran!	Yo	 te
conjuro,	ánima	bendita,	para	que	dejes	este	mundo	y	te	tornes	al	tuyo.

Arrodillada	en	el	claro	de	luna	esperó,	con	el	terror	del	misterio,	oir	el	vuelo	del
alma	 que	 dejaba	 el	 mundo	 para	 volver	 al	 Purgatorio.	 Pero	 los	 golpes	 volvieron	 á
resonar	en	la	puerta	de	la	tribuna,	y	volvieron	los	perros	á	ladrar.	Entonces,	huyendo
por	el	corredor,	llegó	á	la	estancia	del	vinculero	y	llamó:

—¡Señor	mi	amo!	¡Señor	mi	amo!
Don	Juan	Manuel	gritó	desde	su	sillón:
—¿Qué	quieres,	bruja?
Y	ordenó	al	criado	que	abriese.	La	vieja	entró	despavorida:
—¡Toda	la	noche	estanse	oyendo	golpes	en	la	puerta	de	la	tribuna!
El	vinculero	se	levantó:
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—¿No	sueñas?
—¡Ay,	soñar!
—¿Será	el	viento?
—¡No	es	el	viento!
El	bufón	murmuró	bajando	la	voz.
—¡Serán	ladrones!…
Micaela	la	Roja	replicó	todavía	más	quedo:
—¡No	son	ladrones	que,	por	veces,	una	voz	muy	temerosa	clama	por	el	amo!
Don	Juan	Manuel	Montenegro	se	irguió	con	arrogancia:
—Pues	 si	 llaman	por	mí,	 será	 justo	que	vaya	 á	 contestarle.	 ¿Qué	murmuras	 tú,

bruja?
Y	el	vinculero	salió	de	la	estancia.	La	tarima	del	corredor	temblaba	bajo	su	andar

marcial.
Y	 en	 la	 calle,	 alrededor	 del	 muerto,	 seguía	 el	 planto	 de	 las	 mujerucas	 igual	 y

monótono,	como	en	una	pauta,	y	la	luna,	desde	un	cielo	frío	y	raso,	parecía	mirar	á	la
tierra,	bogando	en	su	cerco	de	sueño,	indiferente	al	amor	y	al	odio.
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XIX

—¡Don	Juan	Manuel!	¡Don	Juan	Manuel!
Era	 una	 voz	 apagada	 que	 parecía	 deshacerse	 en	 el	 viento	 y	 en	 la	 oscuridad.	El

vinculero	interrogó,	deteniéndose	ante	la	puerta	cerrada:
—¿Quién	es?
—Un	recado	de	la	Madre	Abadesa.	¡Abra	por	la	Virgen	Santísima!
El	vinculero	descorrió	el	cerrojo,	y	bajo	la	bóveda	tenebrosa	del	arco,	apareció	la

hermana	lega,	con	un	farol	en	la	mano:
—La	Madre	Abadesa	tiene	que	hablarle	con	gran	urgencia.	Si	no	puede	ir	á	verla,

ella	vendrá.
La	bóveda	ahuecó	la	risa	de	Don	Juan	Manuel:
—¿Ha	malparido	alguna	monja	con	el	susto	de	esta	noche?
La	 lega	 inclinó	 los	 ojos,	 y	 tuvo	 intención	 de	 santiguarse,	 pero	 se	 contuvo

temiendo	nuevas	impiedades	y	echó	delante.	El	caballero	la	siguió.	Por	un	claustro,
que	era	enterramiento	de	las	monjas,	pasaron	al	locutorio.	Tras	de	la	reja	adivinábase
la	sombra	de	aquella	María	Isabel	Montenegro	y	Bendaña.	Otras	sombras,	alzándose
de	los	sillones	de	moscovia,	que	había	al	 lado	de	los	visitantes,	fueron	al	encuentro
del	hidalgo.	La	lega	despabiló	con	los	dedos	la	vela	de	cera	que	ardía	sobre	una	mesa,
en	 candelero	 de	 altar,	 y	 luego	 alzó	 el	 farol	 para	 que	 pudieran	 verse	 las	 caras	 el
vinculero	 y	 aquellos	 que	 le	 salían	 á	 recibir.	 Don	 Juan	 Manuel	 abrió	 los	 brazos,
reconociendo	al	Marqués	de	Bradomín:

—¡Bien	hallado,	sobrino!
Después	 el	 viejo	 hidalgo	 se	 acercó	 á	 la	 reja,	 pasando	 con	 altivez	 entre	 unos

clérigos	y	Cara	de	Plata:
—¿Qué	desea,	mi	santa	sobrina?
Se	oyó	primero	un	gran	suspiro,	y	luego	la	voz	afligida	de	la	monja:
—¡Ay,	qué	favor	tan	señalado,	tío	Don	Juan	Manuel!
El	Marqués	de	Bradomín,	el	segundón	y	 los	clérigos,	se	agruparon	en	 torno	del

hidalgo.	La	Madre	Abadesa	tomó	asiento	en	un	sitial,	al	pie	de	la	reja,	y	ordenó	á	la
lega	que	aproximase	otro	sillón	para	su	tío	Don	Juan	Manuel	Montenegro.	Después
se	alzó	el	velo	y	cruzó	las	manos:

—¡No	sé	cómo	decirle,	tío	Don	Juan	Manuel!…
Hizo	un	gesto	á	otra	monja,	que	estaba	en	la	puerta	del	locutorio,	para	que	viniese

con	la	luz,	y	sacó	del	horario	un	papel	plegado	en	menudos	dobleces:
—Acabo	de	recibir	esta	carta,	donde	me	anuncian	que	cayó	prisionera	una	partida

en	San	Pedro	de	Sil.
El	hidalgo	miró	al	Marqués	de	Bradomín:
—¡Mala	 tierra	 es	 la	 nuestra	 para	 partidas!	 El	 Marqués	 asintió	 con	 la	 cabeza.

Volvió	á	suspirar	la	monja,	y	sus	dedos	acariciaron	distraídos	las	cuentas	del	rosario:
—Esa	partida	la	mandaba	Roquito.	¿No	se	acuerda	usted	de	Roquito?
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—¿El	sacristán	que	teníais	aquí	en	el	convento?
—Sí,	señor.	Le	han	hecho	prisionero	y	le	han	dado	tormento.	La	persona	que	me

escribe,	le	visitó	en	la	cárcel,	y	dice	que	le	descoyuntaron	las	manos	y	los	pies,	para
hacerle	declarar	lo	que	supiese	de	la	guerra.

Don	Juan	Manuel	sonrió	con	menosprecio:
—¡Habrá	declarado!
La	Madre	Abadesa	asintió	con	un	leve	movimiento:
—Esta	 persona	 que	 me	 escribe	 recibió	 su	 confesión,	 y	 dice	 que	 lloraba

lamentando	no	haber	sabido	morir	sin	desplegar	los	labios.
La	Madre	Abadesa	se	enjugó	las	lágrimas.	Los	demás	guardaron	silencio.	Se	oía

el	chisporroteo	de	las	velas	de	cera	que	lloraban	sobre	los	candeleros,	y	el	aletazo	de
la	lluvia	en	una	alta	ventana	donde	el	viento	mecía	una	cortina	negra.	Después	de	un
instante,	continuó	hablando	la	Madre	Abadesa:

—Roquito	llamó	á	la	persona	que	me	escribe	para	confesarse,	rogándole	al	mismo
tiempo	que	nos	avisase,	con	toda	urgencia,	del	peligro	que	corríamos.	¡Ay,	para	que
cediese	la	furia	de	aquellos	verdugos,	había	declarado	que	en	este	convento	teníamos
escondidos	fusiles!…	Hoy	han	hecho	un	registro…	Mañana	acaso	vuelvan…	Roquito
no	dijo	dónde	estaban	ocultos	los	fusiles,	y	hasta	ahora	eso	nos	ha	salvado.

Don	Juan	Manuel	interrumpió	con	grave	y	sonora	voz:
—Si	no	lo	dijo,	lo	dirá.	Debisteis	haberle	arrancado	la	lengua	antes	de	enviarlo	á

mandar	soldados.	Con	esos	villanos	todas	las	precauciones	son	pocas.
El	hermoso	segundón	interrumpió	á	su	padre:
—¡Esa	partida	debí	haberla	mandado	yo!
Su	 voz	 tenía	 una	 amargura	 noble	 y	 sincera,	 que	 dejó	 admirado	 al	Marqués	 de

Bradomín:
—¿Envidias	tú	la	suerte	de	un	sacristán	de	monjas?
—No	envidio	nada…	Pero	el	ánimo	para	mandar,	se	necesita	haberlo	heredado,	y

mi	padre	tiene	razón	en	cuanto	dice…
Desde	lejos,	tendióle	su	única	mano	el	caballero	legitimista:
—Si	no	te	entierran,	tú	mandarás	una	partida.
—¡Dios	te	oiga,	porque	tiemblo	de	que	otro	me	mande!
La	Madre	Abadesa	murmuró	con	los	ojos	brillantes:
—¡Cómo	los	hijos	heredan	el	genio	de	los	padres!
Y	comentó	el	Marqués	de	Bradomín:
—¡El	 genio	 del	 linaje!…	 Lo	 que	 nunca	 pudo	 comprender	 aquel	 desatentado

ministro	de	Doña	Isabel.
—¡El	destructor	de	los	mayorazgos,	y	de	los	conventos!
—¡El	destructor	 de	 toda	 la	 tradición	 española!	Los	mayorazgos	 eran	 la	 historia

del	 pasado	 y	 debían	 ser	 la	 historia	 del	 porvenir.	 Esos	 hidalgos	 pobres	 y	 dadivosos
venían	 de	 una	 selección	militar	 fuerte	 y	 legendaria.	 Eran	 los	 únicos	 españoles	 que
podían	amar	la	historia	de	su	linaje,	que	tenían	el	culto	de	los	abuelos,	y	el	orgullo	de
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las	cuatro	sílabas	del	apellido.	Vivía	en	ellos	el	romanticismo	de	las	batallas	y	de	las
empresas	aventureras	que	se	simbolizaban	en	un	lobo	pasante	ó	en	un	león	rapante.	El
pueblo	está	degradado	por	la	miseria,	y	la	nobleza	cortesana	por	las	adulaciones	y	los
privilegios,	pero	los	hidalgos,	los	secos	hidalgos	de	gotera,	eran	la	sangre	más	pura,
destilada	en	un	filtro	de	mil	años	y	de	cien	guerras.	¡Y	todo	lo	quebrantó	el	caballo	de
Atila!
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XX

Se	 oyó	 rumor	 de	 pasos	muy	 apresurados,	 y	momentos	 después	 una	 sombra	 se
destacaba	en	la	puerta:

—¿Es	el	amigo	Minguiños?
—El	 mismo,	 Señor	 Maestre-Escuela.	 Mi	 saludo	 á	 todos…	 En	 esta	 oscuridad,

apenas	nos	vemos	las	caras.
El	Marqués	se	acercó	á	la	mesa	donde	chisporroteaba	la	vela:
—Aquí	nos	tienes	esperándote.
Tosió	varias	veces	el	clérigo,	y	con	gesto	amistoso	y	rehacio	sacó	una	carta	del

sombrero.	El	Marqués	interrogó:
—¿Escribe	Fray	Angel?
—¡Ya	no	 reconoce	 su	 propia	 letra!	 ¡Válganos	Dios!	 ¡Ya	no	 reconoce	 su	 propia

letra!
Mientras	el	clérigo	reía	con	una	risa	pueril,	el	caballero	legitimista	se	acercó	á	la

luz	teniendo	el	pliego	en	la	mano:
—¡Cierto!	¡Es	mi	letra!…
—¡La	carta	que	me	dió	para	Fray	Angel!
—¿Está	ausente?
El	clérigo	no	cesaba	en	su	risa	de	niño:
—¡Ausente!	¡Ausente!…	Bueno,	pues	le	leí	la	carta,	le	mostré	la	firma	para	que

no	dudase,	y	vuelta	á	guardármela.	No	es	prudente	dejar	armas	en	mano	de	nadie,	aun
cuando	se	trate	de	tan	buenos	amigos	como	Fray	Angel.

Vibró	con	generoso	despecho	el	Marqués	de	Bradomín:
—¡Siento	que	le	hayas	ofendido!
Minguiños	se	afligió	de	pronto:
—Xavierito,	hay	que	ser	prudente.
Con	desdeñosa	lentitud,	el	caballero	legitimista	dejó	caer	la	carta	sobre	la	mesa,	y

ante	el	gesto	tímido	del	clérigo	que	alargaba	una	mano,	sin	decidirse	á	posársela	en	el
hombro,	se	detuvo:

—Yo	reconozco	tu	buena	intención,	y	te	estoy	agradecido.
En	la	boca	desdentada	del	clérigo	volvió	á	retozar	la	risa	pueril,	al	mismo	tiempo

que	con	un	movimiento	de	ratón	recogía	la	carta	y	la	quemaba	en	la	vela:
—Lo	hice	todo	con	arreglo	á	mis	luces.	Si	erré,	ha	sido	con	la	mejor	voluntad…

Pues	ahora	verán…	Llegué	á	la	aldea	de	Bealo	con	el	mayordomo	Pedro	de	Vermo,	y
vimos	á	Fray	Angel.	¡Divino	Señor,	lo	que	tardaron	en	abrirnos	aquella	puerta!	Creo
que	 al	 pronto	 nos	 tuvieron	 por	 ladrones.	 Fray	 Angel	 salió	 con	 nosotros,	 y	 fué
avisando	en	algunas	casas	donde	tiene	amigos,	para	que	al	amanecer	estuviesen	aquí
con	los	carros.

La	Madre	Abadesa	mostró	zozobra:
—¿Es	gente	leal?
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Repuso	el	clérigo:
—Fray	Angel	así	nos	lo	asegura…	Después	bajamos	á	la	aldea	de	Bradomín,	y	el

mayordomo	habló	con	los	que	labran	tierras	del	marquesado.	Luego,	al	regreso,	nos
llegamos	 al	 quintero	 de	 Rúa,	 y	 Hablé	 yo	 con	 mis	 dos	 sobrinos	 para	 que	 también
acudiesen	con	sus	carros.	Más	no	se	pudo	hacer.

El	caballero	legitimista	estrechó	la	mano	del	clérigo,	que	volvía	á	reir,	los	otros	le
alabaron	 con	 un	 murmullo,	 y	 la	 Madre	 Abadesa	 se	 puso	 en	 pie,	 tras	 de	 la	 reja,
llamando	con	la	mano	á	Don	Juan	Manuel:

—Tío,	aún	no	le	dije	el	favor	que	esperaba	de	usted.
—¡Ya	lo	he	adivinado,	sobrina!
Hubo	un	momento	de	silencio,	en	que	los	ojos	de	la	monja,	explorando	á	través

de	 la	 celosía,	 todos	 grandes	 y	 avizorados,	 parecían	 solicitar	 ayuda	 del	Marqués	 de
Bradomín.	 Pero	 como	 el	 caballero	 legitimista	 permanecía	 retirado	 en	 el	 fondo	 del
locutorio,	 secreteando	 con	 el	 canónigo	 y	 con	 el	 segundón,	 entre	 un	 suspiro	 y	 una
sonrisa	la	monja	aventuró:

—¿Usted	que	dice,	tío?
El	vinculero	la	miró	iracundo:
—¡Yo	digo,	que	por	quién	me	tomas!
—¡Salva	usted	á	toda	la	Comunidad,	tio	Don	Juan	Manuel!
—¡Y	qué	importa	la	Comunidad!	Me	importas	tú,	que	eres	mi	sangre.	Necesitas

mi	 ayuda,	 la	 tienes…	 Necesitas	 mi	 defensa,	 la	 tienes…	 Y	 eso	 no	 necesitabas
preguntármelo,	sobrina.

La	monja	suplicó	con	gracejo:
—No	grite	tío	Don	Juan	Manuel…	¡Puede	hundirse	la	bóveda!
El	vinculero	rió	sonoramente:
—¡Tengo	esta	voz	porque	jamás	ando	con	secretos!…	¡Porque	yo	todo	lo	hago	á

la	 luz	del	 sol!…	Vamos	á	desenterrar	esos	 fusiles…	Que	salga	un	criado	al	alto	de
Bealo	para	encaminar	los	carros	á	mi	casa,	y	que	traigan	picos	para	desenterrar	esos
fusiles.

Minguiños	interrogó	con	timidez:
—¿De	dónde	se	traen	los	picos,	Señor	Don	Juan	Manuel?
—¡Del	Infierno,	Señor	Don	Minguiños!
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XXI

El	Marqués	de	Bradomín	habló	á	media	voz	con	Cara	de	Plata:
—¡Tu	padre	sería	un	magnífico	cabecilla!
El	hidalgo	se	volvió	con	arrogancia:
—Sobrino,	 yo	 cuando	 levante	 una	 partida	 no	 será	 por	 un	 rey	 ni	 por	 un

emperador…	Si	no	fuese	tan	viejo,	ya	la	hubiera	levantado,	pero	sería	para	justiciar
en	esta	tierra,	donde	han	hecho	carnada	raposos	y	garduñas.	Yo	llamo	así	á	toda	esa
punta	de	curiales,	alguaciles,	indianos	y	compradores	de	bienes	nacionales.	¡Esa	ralea
de	criados	que	llegan	á	amos!	Yo	levantaría	una	partida	para	hacer	justicia	en	ellos,	y
quemarles	las	casas,	y	colgarlos	á	todos	en	mi	robledo	de	Lantañón.

El	Marqués	de	Bradomín	repuso	con	una	sonrisa	amable	y	mundana:
—Esa	justicia	que	deseamos	los	que	nacimos	nobles,	y	también	los	villanos	que

aún	no	pasaron	de	villanos,	la	hará	por	todo	el	reino,	Carlos	VII.
—Tendría	que	levantar	horcas,	durante	un	año	entero,	en	todas	las	plazas	y	á	lo

largo	 de	 todos	 los	 caminos	 reales,	 y	 no	 es	 hombre	 para	 ello	 vuestro	 Don	 Carlos.
Alabáis	 su	 clemencia	 en	 la	 guerra,	 y	 en	 la	 guerra	 no	 se	 debe	 ser	 nunca	 clemente.
Contáis,	como	beatas	compungidas,	que	anduvo	huido	por	sus	pueblos	para	no	firmar
una	sentencia	de	muerte,	y	eso	no	acredita	su	ánimo	de	Rey.	¿Dónde	están	las	horcas
á	lo	largo	de	los	caminos,	y	colgados	de	sus	bandas	los	generales,	y	de	los	cordones
de	sus	bolsas	los	indianos,	los	avaros,	los	judíos,	toda	esa	ralea	de	tiranos	asustadizos
á	quienes	dió	cruces	y	grandezas	Isabel	II?

—Don	Carlos	aún	no	gobierna	en	España.
—En	Navarra	sí,	y	en	Álava	y	en	Vizcaya.
La	monja	juntó	las	manos,	con	un	gesto	que	era	á	la	vez	gracioso	y	asustadizo:
—¡Ay,	tío,	para	hacer	esa	justicia,	habría	que	despoblar	media	España!
La	voz	del	vinculero	tuvo	una	hueca	resonancia	en	la	vastedad	del	locutorio:
—Dios,	ha	despoblado	el	mundo	con	el	Diluvio.
Intervino	con	grave	mesura	el	Maestre-Escuela:
—Más	que	actos	de	una	justicia	cruenta,	más	que	arroyos	de	sangre,	los	pueblos

necesitan	leyes	sabias,	leyes	justas,	leyes	cristianas,	sencillas	como	las	máximas	del
Evangelio.	Los	pueblos	son	siempre	niños,	y	deben	ser	regidos	por	una	mano	suave,
y	las	leyes	deben	ser	consejos,	y	sentirse	en	todos	los	mandamientos	del	soberano,	la
sonrisa	del	Cristo.

Se	oyó	llorar	muy	paso.	Era	la	hermana	lega	que	acurrucada	en	un	banco,	con	el
manojo	de	sus	llaves	en	el	regazo,	esperaba	á	que	se	fuesen	los	visitantes,	para	cerrar
las	 puertas	 del	 convento.	 La	 Madre	 Abadesa	 quiso	 saber	 lo	 que	 ocurría,
incorporándose	en	un	sillón,	tras	de	la	reja.	Pero	el	banco	estaba	en	la	sombra	de	la
pared	y	apenas	se	veía	el	bulto	de	la	lega:

—¿Qué	le	sucede,	hermana	Francisca?
La	voz	muy	conmovida	de	la	sierva,	se	ahiló	en	un	sollozo:
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—¡Que	tan	bien	lo	pinta,	Madre!…	¡Que	tan	bien	lo	pinta!…
La	Madre	Abadesa	tuvo	una	sonrisa	indulgente	y	compasiva:
—¡Válgala	Dios,	hermana!
Y	la	sierva	aún	susurró	con	la	voz	quebrada	y	enajenada:
—¡Qué	palabrinas	de	nardo	y	de	miel,	mi	Niño	Jesús!
Acurrucada	 en	 el	 banco,	 limpiábase	 los	 ojos	 con	 los	 puños	 y	 alentaba

menudamente,	 sofocando	 una	 congoja:	 Su	 alma	 de	 aldeana	 gustaba	 una	 emoción
infantil	 y	 feliz,	 algo	 que	 le	 recordaba	 el	 son	 de	 los	 rabeles	 en	 un	 villancico	 de
pastores.	La	Madre	Abadesa	volvió	á	reclinarse	en	su	sitial,	abría	y	cerraba	con	dedos
distraídos,	los	broches	del	horario.	Después,	levantando	los	ojos	hasta	la	monja,	que
alumbraba	cerca	del	sillón,	murmuró:

—Tiene	la	simplicidad	de	aquella	lega,	cuya	historia	refiere	nuestra	Madre	Santa
Clara.
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XXII

Con	Minguiños	 entra	 un	 hombre	 pequeño,	 flaco	 y	 tuerto,	 á	 quien	 llamaban	 el
Girle.	Había	sido	soldado	en	la	primera	guerra	carlista,	y	ahora,	ya	viejo,	vivía	á	 la
sombra	del	 convento.	Era	 recadero,	hortelano,	y	cavaba	 la	 sepultura	de	 las	monjas.
Venía	armado	con	el	pico,	y	suspiró	al	dejarlo	en	un	rincón:

—¡Toda	la	santa	noche	en	la	posada	esperando	al	capitán	de	la	goleta!
Interrogó	la	monja:
¿Persiste	en	salir	mañana?
—El	capitán	no	desembarcó,	Madre	Reverendísima.
El	canónigo	intervino:
—¿Pero	no	puede	retardarse,	siquiera	el	espacio	de	un	día?
—El	marinero	que	saltó	á	tierra	con	una	carta	para	la	niña,	dijo	que	ni	una	hora.

La	goleta	está	despachada	de	rol,	y	al	anochecer	sale.	Dijo	el	marinero	que	el	capitán
solamente	se	aviene	con	recalar	en	alguna	playa	y	tomar	á	bordo	los	fusiles,	y	que	si
eso	no	cuadra,	se	irá	con	la	mitad	del	flete	que	tiene	en	el	cinto.

Lamentó	el	canónigo:
—¡Funesto!	¡Funesto!…	Tendrán	que	salir	los	carros	á	la	luz	del	día.
Hubo	un	silencio	lleno	de	ansiedad.	Duró	tanto	como	el	temblor	del	rezo	en	los

labios	 de	 la	Madre	Abadesa,	 que	 al	 terminar	 se	 santiguó	 llevando	 la	 albura	 de	 sus
dedos	desde	la	frente	al	pecho,	de	hombro	á	hombro:

—¡Dios	mío,	guárdanos	de	una	traición!
Y	aquella	otra	monja	silenciosa,	que	sostenía	la	luz,	se	inclinó	con	recato	al	oído

de	la	Madre	Abadesa:
—¿No	es	mucho	 riesgo	 sacar	 hoy	mismo	 los	 fusiles?	 ¿No	valdría	más	 tenerlos

algún	tiempo	escondidos	en	la	casa	grande?
La	Madre	Abadesa	le	impuso	silencio	con	una	mirada,	y	el	canónigo	comenzó	á

pasear	en	el	fondo	del	locutorio,	lamentando	en	voz	baja:
—¡El	 riesgo	es	grande,	grande,	grande!…	Callaba,	seguía	paseando	en	silencio,

con	 la	cabeza	 inclinada,	con	el	manteo	recogido	sobre	el	pecho,	y	al	cabo	de	algún
tiempo	tornaba	repetir	obstinado:

—¡Grande,	grande,	grande!…
Le	interrumpió	Don	Juan	Manuel:
—Los	fusiles	pueden	estar	un	año	ocultos	en	mi	casa.
Entonces	 se	 levantó	el	viejo	dandy,	que	parecía	dormido	en	el	 sillón,	 tal	 era	 su

inmovilidad:
—Los	fusiles	hacen	mucha	falta	en	la	guerra,	y	la	casa	será	registrada	como	lo	fué

el	 convento.	 Á	 fuerza	 de	 sacrificios,	 se	 pudo	 fletar	 un	 barco,	 que	 espera	 anclado
desde	hace	un	mes.	Ya	no	puede	esperar	más…

El	Maestre-Escuela	interrumpió:
—¿No	sospecha	una	traición?
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—Sospecho	 que	 tiene	 á	 bordo	 contrabando,	 y	 que	 teme	 también	 una	 visita	 de
registro.

Asintió	la	Madre	Abadesa:
—Eso	 mismo	 me	 dijo	 la	 niña	 cuando	 me	 trajo	 la	 carta	 de	 Míster	 Briand.	 Si

quisiésemos,	esperaría,	pero	se	expone	á	que	le	embarguen	el	barco.
Y	continuó	el	caballero	legitimista:
—Mala	es	la	ocasión,	pero	quizá	mejor	no	llegue	nunca.	Yo	fié	toda	mi	vida	en

los	intentos	audaces,	y	creo	que	los	carros	deben	salir	hoy	mismo,	á	la	luz	del	sol.	La
temeridad	de	la	aventura	alejará	la	sospecha.

Se	oyó	la	voz	admirativa	y	respetuosa	del	Girle:
—¡Bien	sabe	de	guerra!…	Yo	me	encargaría	de	sacar	los	carros	á	una	playa.
Se	adelantó	Cara	de	Plata:
—Abre	 tu	 ojo	 tuerto.	 ¿Aún	 no	 me	 has	 visto	 á	 mí?	 Yo	 saldré	 con	 los	 carros

adelante,	 y	 embarcaré	 los	 fusiles.	 Ya	 pasaron	 los	 tiempos	 en	 que	 las	 partidas	 se
confiaban	á	los	sacristanes.

Tú	quedarás	aquí,	y	si	quieres	hacer	algo,	me	cavas	una	sepultura	por	si	caigo	en
el	camino.

¡Que	no	será!
La	Madre	Abadesa	levantóse	tras	de	la	reja:
—¡Hijo	mío,	será	lo	que	disponga	Dios	Nuestro	Señor!
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XXIII

El	Girle	comenzó	á	golpear	con	el	pico,	explorando	donde	sonaba	á	hueco.	Los
fusiles	 estaban	 ocultos	 bajo	 las	 losas	 del	 locutorio,	 en	 la	 bóveda	 de	 una	 antigua
capilla	 subterránea,	 cerrada	 al	 culto	 hacía	 más	 de	 cien	 años.	 Se	 dieron	 prisa	 á
desenterrarlos	y	conducirlos	á	la	casa	del	vinculero.	En	aquella	tarea,	todos	ayudaron
con	 ardor	 silencioso	 y	 fanático.	 Era	 una	 procesión	 á	 lo	 largo	 de	 los	 claustros
entristecidos	por	el	alba,	y	á	 través	de	la	 iglesia	oscura,	donde	habían	ido	poniendo
luces	de	distancia	en	distancia,	para	determinar	y	alumbrar	el	camino:	Brillaban	desde
lejos	 agujereando	 la	 sombra…	Ya	 era	 un	 farol	 posado	 en	 tierra,	 ya	 era	 un	 cabo	de
cirio,	 resto	 de	 algún	 funeral,	 derramándose	 erguido	 sobre	 el	 balconaje	 del	 púlpito.
Don	Juan	Manuel	había	despertado	á	sus	criados	para	que	ayudasen	en	aquel	acarreo,
y	cuando	el	alijo	estuvo	en	recaudo,	los	reunió	á	todos	en	una	sala	y	cerró	las	puertas,
jurando	 arrancarles	 la	 lengua	 si	 no	 guardaban	bien	 guardado	 el	 secreto.	Micaela	 la
Roja	se	arrodilló:

—¡Ay,	señor	mi	amo,	puesta	en	el	fuego	no	lo	dijera!
Don	Galán	se	rascaba	la	greña:
—Pueden	otros	decirlo	y	nos	penarlo…
Se	hincaron	sobre	el	grupo	de	los	criados,	los	ojos	del	vinculero:
—Si	 se	 divulga,	 no	 trataré	 de	 averiguar	 quién	 lo	 dijo.	 Todos	 vosotros	 seréis	 á

pagarlo.	¡Fuera	de	aquí!
Los	criados	salieron	lentamente,	y	en	voz	baja	se	decían	los	unos	á	los	otros:
—¡Ya	lo	sabedes!
El	hidalgo	volvióse	á	la	vieja,	que	se	alzaba	del	suelo	con	trabajo:
—¡De	tí	no	dudo,	bruja	del	Infierno!
—¡Dios	se	lo	pague,	mí	reisiño!
En	la	calle	volvía	á	resonar	el	planto	de	las	mujerucas	que,	arrodilladas	en	torno

del	 muerto,	 habían	 velado	 durante	 la	 noche	 con	 largos	 espacios	 de	 silencioso
descanso.	Se	despertaban	como	los	pájaros	al	salir	el	sol,	y	daban	al	aire	sus	gritos,
levantando	 al	 cielo	 los	 brazos	 y	 mesándose	 los	 cabellos	 al	 modo	 de	 antiguas
plañideras.	La	voz	de	la	madre,	cansada	y	oscura,	apenas	se	oía	entre	el	vocerío	de	las
mujeres	allegadas:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Y	 los	 aldeanos,	 avisados	 durante	 la	 noche,	 comenzaban	 á	 llegar	 con	 sus	 carros

que	traían	el	recuerdo	de	las	veredas	aldeanas,	en	su	viejo	canto	monótono,	evocador
de	 siegas	 y	 de	 vendimias.	 Trepidaban	 sobre	 el	 enlosado	 de	 la	 plaza,	 y	 los	 bueyes
graves,	pontificales,	lucían	en	las	testas	verdes	ramos	para	alejar	los	tábanos.	Delante
caminaba	 algún	patriarca	 vestido	 de	 estameña	 que,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 se	 volvía
acuciando	con	su	larga	y	flexible	vara:

—¡Tó!…	¡Marelo!…	¡Tó!…	¡Bermello!…
Los	 carros	 entraban	 en	 la	 era	 por	 el	 gran	 portón	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 y	 los
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aldeanos,	raposos	viejos,	á	quien	les	preguntaban,	sabían	responder	sin	apresurarse:
—Vamos	para	una	derrama	en	el	robledo	de	Lantañón.
El	Marqués	de	Bradomín,	el	segundón	y	el	canónigo,	atalayaban	tras	las	vidrieras

de	un	salón	que	daba	á	la	desierta	plaza.
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XXIV

Don	Juan	Manuel	se	animaba	recordando	y	narrando	parecidos	lances	de	la	otra
guerra,	 y	 la	monja,	 que	muy	 en	 sigilo	 había	 venido	 á	 la	 casa	 del	 vinculero,	 quiso
mostrar	aquel	ejemplo	á	Cara	de	Plata:

—¡Si	 tienes	 el	 corazón	 de	 tu	 padre,	 mucha	 gloria	 puedes	 alcanzar	 bajo	 las
banderas	del	Rey!

Y	advirtió	el	Maestre-Escuela:
—¡Lástima	que	no	quiera	ser	de	los	nuestros	Don	Juan	Manuel!
Oyó	 su	 nombre	 el	 viejo	 linajudo,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 rincón	 donde

hablaban:
—¿Qué	ocurre?
La	 monja	 le	 dirigió	 una	 sonrisa,	 aquella	 sonrisa	 mundana	 y	 lánguida	 del	 año

treinta,	con	que	se	retrataban	las	damas	y	recibían	en	el	estrado	á	los	caballeros:
—¿Tío,	por	qué	duda	usted	de	la	eficacia	cristiana	de	las	leyes?
—¡No	dudo,	sobrina!
El	canónigo,	que	con	los	ojos	bajos	hacía	pliegues	al	manteo,	le	soltó	de	pronto:
—En	la	eficacia	cristiana	de	las	leyes,	tenemos	puesta	nuestra	esperanza,	cuantos

conocemos	el	corazón	magnánimo	de	Carlos	VII.
Don	Juan	Manuel	rió	sonoramente:
—¡Hablan	de	 las	 leyes	como	de	 las	cosechas!…	Yo,	cuando	siembro,	 todos	 los

años	 las	 espero	 mejores…	 Las	 leyes,	 desde	 que	 se	 escriben,	 ya	 son	 malas.	 Cada
pueblo	debía	conservar	sus	usos	y	regirse	por	ellos.	Yo	cuento	setenta	años,	y	jamás
acudí	 á	 ningún	 alguacil	 para	 que	 me	 hiciese	 justicia.	 En	 otro	 tiempo	 mis	 abuelos
tenían	una	horca.	El	nieto	no	tiene	horca,	pero	tiene	manos,	y	cuando	la	razón	está	en
su	abono,	sabe	que	no	debe	pedírsela	á	un	juez.	Pudiera	acontecer	que	me	la	negase,	y
tener	entonces	que	cortarle	la	diestra,	para	que	no	firmase	más	sentencias	injustas.	La
primera	 vez	 que	 comprendí	 esto,	 era	 yo	 joven,	 acababa	 de	 morir	 mi	 padre.	 El
Marqués	 de	 Tor	 me	 había	 puesto	 pleito	 por	 una	 capellanía,	 pleito	 que	 gané	 sin
derecho.	Entonces	me	fui	adonde	estaba	mi	primo,	y	le	dije:	Toda	la	razón	era	tuya,
córtale	la	mano	á	ese	juez	y	te	entrego	la	capellanía.

La	Madre	Abadesa	murmuró	entre	asustada	y	risueña:
—¡No	lo	haría!
—No	lo	hizo…	Pero	yo	le	devolví	la	capellanía.
—¡Pobre	Marqués	de	Tor,	me	lo	figuro!…	¡El	siempre	tan	mirado!…
Don	Juan	Manuel	levantó	los	brazos:
—¡Y	aquel	mentecato	aún	siguió	en	pleitos	toda	su	vida,	acatando	la	justicia	de

los	jueces!
El	Maestre-Escuela	desaprobaba	moviendo	 la	 cabeza.	Los	demás	casi	hacían	 lo

mismo,	 y	 á	 todos,	 las	 palabras	 del	 hidalgo	 les	 parecían	 ingeniosas,	 pero	 poco
razonables.	 Después	 el	 canónigo	 declaró	 sin	 apresurarse,	 sonriendo	 con	 estudiada
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deferencia:
—Señor	mío,	que	haya	un	juez	venal	no	implica	maldad	en	la	ley.
—No	la	implica…
En	los	labios	del	canónigo	se	acentuaba	la	sonrisa	doctoral:
—¿Entonces,	señor	mío?…
Don	Juan	Manuel	hizo	un	gesto	violento:
—¡Pero	si	con	ley	buena	hay	sentencia	mala,	puede	haber	con	ley	mala	sentencia

buena,	y	así	no	está	la	virtud	en	la	ley,	sino	en	el	hombre	que	la	aplica[5].	Por	eso	yo
fío	tan	poco	en	las	leyes,	y	todavía	menos	en	los	jueces,	porque	siempre	he	visto	su
justicia,	más	pequeña	que	la	mía.

El	Marqués	de	Bradomín,	que	paseaba	silencioso	en	el	fondo	de	la	sala,	se	detuvo
un	momento,	y	luego,	con	gran	reposo,	llegó	adonde	hablaban:

—Yo	también	pienso	muchas	veces,	si	no	convendría	pasar	una	hoz	segando	las
cabezas	más	altas,	antes	de	que	subiese	al	trono	nuestro	Rey.

Parecía	convencido	y,	 sin	embargo,	apuntaba	en	 sus	palabras	un	dejo	de	 ironía,
aquella	 ironía	 con	 que	 el	 viejo	 dandy	 lograba	 dar	 á	 todas	 las	 cosas,	 y	 á	 todos	 los
sentimientos,	 un	 aire	 de	 frivolidad	 galante.	 La	 Madre	 Abadesa	 cerró	 los	 ojos,
murmurando	con	voz	interior	y	meditabunda:

—¡En	otro	tiempo	no	eran	así	los	partidarios!…
El	Maestre-Escuela	interrumpió:
—Ni	 ahora	 lo	 son…	 ¡Bien	 se	 advierte	 que	 habla	 en	 broma	 nuestro	 ilustre

Marqués!
El	Marqués	tuvo	una	sonrisa	ambigua,	que	ni	negaba	ni	consentía:
—Yo	 temo	 la	 hora	 del	 triunfo,	 porque	 en	 ese	 momento	 harán	 profesión	 de	 fe

carlista,	todos	los	setembrinos,	que	hoy	llevan	el	gorro	frigio,	y	que	antes	eran	un	día
devotos	y	otro	día	traidores	á	Doña	Isabel.

La	monja	alzó	el	cristo	de	su	rosario:
—¡Dios	mío,	aparta	á	los	malos	del	palacio	de	nuestros	Reyes!
Y	declaró	con	su	tono	grave	y	doctoral	el	Maestre-Escuela:
—Carlos	VII	 jamás	 transigirá	 con	 los	 traidores.	Nuestro	 caro	Marqués,	 que	 ha

vivido	por	largo	tiempo	en	la	casa	del	Rey,	puede	decir	si	me	equivoco.
Aprobó	 con	 un	 gesto,	 sin	 desplegar	 los	 labios,	 el	 caballero	 legitimista,	 y	 el

canónigo	 volvió	 á	 insistir,	 acentuando	 sus	 palabras	 con	 esa	 pureza	 gramatical,
entonada	y	clásica	de	los	oradores	sagrados:

—Confieso	 que	 deseara	 verle	 más	 explícito,	 y	 saber	 por	 entero	 lo	 que	 piensa
nuestro	ilustre	amigo.

—Señor	Maestre-Escuela,	 yo	 pienso	 que	 será	mucho	más	 difícil	 vencer	 en	 las
antecámaras	reales,	que	en	la	guerra.

—¡Pero	Don	Carlos	no	transigirá	con	los	traidores!
—Por	eso	yo	digo	que	antes	del	triunfo,	debía	pasar	una	hoz	segando	las	cabezas

más	 altas.	 Es	 preciso	 destruir	 y	 crear.	 El	 Rey	 lo	 entiende	 así…	 ¡Pero	 sabe	 que	 el
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hierro	destinado	á	destruir,	se	rompe	algunas	veces	con	ese	oficio	miserable!
Y	como	si	saliese	de	un	ensueño	místico,	suspiró	la	monja:
—Tú	quieres	decir	que	la	mano	que	arranque	la	cizaña,	no	sea	la	que	siembre.
—Yo	quiero	que	la	mano	real,	la	que	todos	debemos	besar,	no	se	llene	de	espinas,

y	se	cubra	con	regueros	de	sangre:
—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!
Y	 aquellos	 ojos	 ardientes,	 sepultos	 en	 un	 cerco	 amoratado,	 quedaron	 fijos	 un

momento	sobre	los	ojos	del	Marqués	de	Bradomín.	El	Maestre-Escuela,	que	atendía
desde	una	ventana	á	la	faena	de	estivar	los	fusiles	en	los	carros	y	cubrirlos	con	paja,
se	volvió	para	seguir	la	conversación:

—¡Oh!…	¿Qué	otro	puede	ser	el	deseo	de	todos	los	partidarios?
Y	repitió	la	monja,	con	los	ojos	parados	sobre	la	cruz	del	rosario:
—¡Señor,	dale	la	Gracia	para	que	pueda	ser,	á	imagen	tuya,	un	sembrador!…
El	canónigo	insistió:
—Pero	 si	 las	 reales	 manos	 se	 desgarran	 al	 arrancar	 la	 mala	 yerba,	 hallarán

bálsamo	que	las	fortalezca	en	el	amor	y	en	la	gratitud	de	su	reino.	La	lenidad	sólo	es
condición	para	el	orden	sacerdotal.

Y	seguía	sonriendo	doctoralmente.
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XXV

Cuando	los	fusiles	estuvieron	en	los	carros,	el	hermoso	segundón	bajó	á	la	era	y
por	 sí	 mismo	 los	 fue	 cubriendo	 con	 haces	 de	 paja.	 Era	 media	 mañana	 cuando	 se
pusieron	en	camino,	después	de	la	parva	de	borona	caliente	y	vino	nuevo,	que	viejos
y	 mozos	 saborearon	 puestos	 en	 hilera,	 á	 la	 sombra	 del	 hórreo.	 Cara	 de	 Plata,	 ya
encima	 de	 su	 caballo,	 hablaba	 con	 el	 canónigo	 y	 la	 monja,	 que	 estaban	 en	 una
ventana:

—Llegaremos	con	la	puesta	y	podremos	embarcar	durante	la	noche.
La	monja	alzó	los	ojos	al	cielo:
—¡Dios	lo	haga!
Y	el	canónigo	advirtió:
—¿Pues	qué	distancia	hay	á	Lantañon?
—Tres	 leguas…	 Pero	 seguiremos	 el	 camino	 del	 monte.	 Es	 el	 mejor	 para	 que

podamos	 defendernos	 si	 nos	 atacan.	 Todo	 lo	 tengo	 dispuesto,	 en	 cada	 carro	 van
algunos	fusiles	ya	cargados.	Nos	defenderemos	bravamente.

Cara	de	Plata	se	levantaba	sobre	el	arzón,	bello	y	arrogante.	El	Maestre-Escuela
pasó	recuento	con	los	ojos	á	la	hueste	de	aldeanos	que	terminaba	la	parva:

—¿Hay	alguno	que	sea	cazador?
Cara	de	Plata	se	volvió	buscando	entre	ellos:
—Hay	dos…	Los	Tovios,	que	son	hermanos.
Pero	otros	han	servido	como	soldados…	Y	en	todo	caso,	me	defenderé	yo	solo.
Se	acercó	un	viejo	alzándose	la	montera	sobre	la	calva	tostada	y	luciente:
—¿Qué	esperamos,	señorín?
—¿Está	todo	dispuesto?
—Todo,	señorín.
—Que	suba	un	hombre	á	cada	carro,	y	que	los	zagales	se	pongan	delante	de	las

yuntas.	 Si	 nos	 atacan,	 comenzáis	 haciendo	 fuego	 desde	 arriba.	 Ya	 sabéis	 que	 los
fusiles	 con	 cartucho	 son	 tres,	 y	 que	 solamente	 tienen	 encima	 un	 haz	 de	 paja.	 Os
tumbáis	á	lo	largo	y	lleváis	la	mano	puesta	en	ellos.

—¿Están	todos	advertidos,	señorín?
—Todos.
La	monja	se	inclinó	sobre	el	alféizar:
—Será	bien	que	se	lo	repitas,	hijo	mío.
Cara	de	Plata	recogió	las	riendas	del	caballo	y	dió	una	vuelta	por	la	era,	hablando

con	 los	 viejos	 y	 dándoles	 la	mano.	 Después,	 solamente	 con	 el	 gesto,	 ordenó	 á	 un
criado	de	su	padre	que	abriese	las	hojas	del	portón.	Casi	al	mismo	tiempo	apareció	el
cribero,	y	un	poco	zaguera	la	mujer,	que	arrastraba	del	burro:

—¡Á	la	paz	de	Dios!…	Cribos	buenos…	¿Hay	algún	cedazo	que	componer?
Cara	de	Plata	se	adelantó	con	los	ojos	violentos,	echándoles	el	caballo	encima:
—¡Fuera	de	aquí,	haraganes!
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El	 asno	 hizo	 un	 extraño,	 y	 galopó	 por	 la	 plaza	 arrastrando	 el	 ronzal.	 Corría	 la
mujer	para	alcanzarle,	y	el	hombre	estábase	en	el	umbral,	sonriendo	cínicamente:

—¡Cedazos	finos!…	Para	harina	de	maíz,	para	harina	de	centeno…
Cara	de	Plata	le	suspendió	por	el	cuello:
—¡Voy	á	echarte	en	el	pozo!
El	rostro	del	vagamundo	se	amorataba	hasta	los	ojos,	y	la	lengua	le	pendía	sobre

el	belfo	cuajado	de	saliva.	Rodaba	las	pupilas,	ahogándose:
—¡Soy	un	pobre!
La	monja	dió	un	grito:
—¡Que	matas	á	ese	hombre!
Cara	 de	Plata	 soltó	 al	 cribero	 que	 se	 dejó	 caer	 en	 tierra.	El	 segundón	 saltó	 del

caballo,	y	amordazándole,	le	arrastró	del	umbral	hacia	la	era.	Sentía	en	la	palma	de	la
mano	el	calor	de	aquella	voz	rastrera,	sofocada	é	implorante:

—¡Soy	un	pobre!	¡Compasión,	noble	caballero!
La	monja,	muy	pálida,	interrogó:
—¿Es	un	espía?
—¡Tres	veces	le	espanté	esta	mañana!
Con	los	dientes	apretados	se	incorporaba	sobre	el	pecho	del	cribero,	señalando	al

portón	para	que	lo	cerrasen.	Y	murmuró	el	criado	al	pasar	el	cerrojo:
—Ronda	desde	que	amaneció	Dios.
—¡Venga	con	que	atarlo!
Se	acercó	un	aldeano,	llevando	el	ronzal	de	sus	bueyes:
—Tenga,	señorín.
Cara	de	Plata	maniató	al	pícaro,	le	puso	un	pañuelo	á	guisa	de	mordaza,	y	lo	echó

boca	abajo	en	uno	de	los	carros:
—Si	me	ocurre	algún	contratiempo,	te	corto	el	cuello.	¡Yo	te	enseñaré	á	ser	espía!
Estaban	 los	zagales	al	 frente	de	 las	yuntas,	y	 los	carros	comenzaron	á	salir	uno

tras	 otro,	 en	 larga	 y	 rechinante	 fila.	 El	 hermoso	 segundón	 volvió	 á	 montar,	 y
sonriendo	levantó	la	vista	á	las	ventanas	de	su	casa:

—¡Hasta	mañana!
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XXVI

La	mañana	gris	y	anubascada	era	presagio	de	tormenta	y	temporal	en	la	costa.	Por
las	callejuelas	que	bajan	á	la	playa,	aparecían	trechos	de	un	mar	saltante	y	espumoso.
Era	 una	 visión	 azul,	 clara	 y	 terrible,	 en	 la	 oscuridad	 lluviosa	 de	 aquellas	 cuestas
toldadas	por	un	cielo	plomizo,	que	serpenteaban	entre	casas	mezquinas	con	escalones
en	 las	 puertas.	 Los	 porches	 de	 las	 iglesias	 parecían	 llenos	 por	 la	 voz	 del	 mar,	 se
ofrecían	sonoros	y	desnudos	al	paso	del	viento.

La	 tarde	 transcurrió	 toda	 en	 chubascos,	 con	 un	 largo	 ulular	 nocturno.	 Dos
mujeres,	 madre	 é	 hija,	 con	 las	 basquiñas	 arremolinadas,	 atravesaron	 la	 plaza	 y
entraron	en	el	palacio	de	Bradomín.	El	caballero	legitimista	las	recibió	sentado	cerca
del	fuego,	en	la	gran	biblioteca,	donde	leía	en	latín	los	Comentarios	de	César.	Las	dos
mujeres	se	detuvieron	en	la	puerta,	haciendo	una	reverencia,	sonrientes	y	silenciosas:
Se	 tocaban	 con	 mantillas	 de	 velludo,	 como	 las	 aldeanas	 ricas,	 y	 arrollaban	 á	 las
manos	grandes	rosarios	de	azabache	engarzados	en	plata.	Habló	la	hija,	con	una	gran
expresión	de	inmovilidad	extendida	sobre	la	cara,	y	los	ojos	llenos	de	atención:

—En	nuestra	casa	es	donde	come	Mister	Briand.	Encargó	mucho	que	fuésemos	al
convento…	La	Madre	Isabel	nos	encamina	aquí…

Tenía	una	sonrisa	casta,	que	parecía	perfumar	de	una	manera	triste,	su	pobre	voz
apagada,	y	oscura,	que	por	veces	se	quebraba	en	un	sonido	caótico,	dejando	escapar
el	aire	como	el	fuelle	roto	de	una	gaita.	Se	llegó	al	hueco	del	balcón	más	próximo	y,
vuelta	 de	 espaldas,	 desabrochóse	 con	 recato	 el	 corpiño,	 y	 sacó	 una	 carca,	 tibia	 del
calor	del	seno:

—Nos	ha	dado	este	papelíto	para	que	supiese	quién	somos…	Pero	ya	se	lo	dije…
El	 Marqués	 pasó	 los	 ojos	 por	 la	 esquela,	 y	 contempló	 el	 mar	 á	 través	 de	 los

vidrios	llorosos.	Se	descubría	una	extensión	verdosa,	crestada	de	vellones	blancos,	y
las	arboladuras	de	los	navios,	desnudas	de	velamen	y	cabeceantes:

—¡La	Señora	Abadesa,	mi	prima,	me	advierte	de	una	triste	cosa!
La	muchacha	sonrió	sin	responder,	y	murmuró	la	madre:
—No	le	ha	oído.
Ella	se	lo	dijo	por	señas,	y	la	muchacha	las	atajó	con	gestos	vivaces,	indicándole

que	había	comprendido:
—Míster	Briand	temía	el	temporal,	y	quería	esperar…	Está	muy	bravo	el	mar,	y

la	goleta	tiene	resentida	una	cuaderna	de	proa…	Lo	peor,	porque	el	viento	y	el	mar
también	son	de	proa…

La	madre	explicó	prolija:
—Sabe	de	náutica	como	un	piloto…	De	tanto	leer	en	los	libros	del	hermano.	El

mayor,	que	ahora	navega	como	segundo	en	 la	Joven	Pepita.	Estudiaba	con	él,	y	 las
cosas	difíciles	se	las	ponía	por	ejemplos,	como	si	fuese	una	escolanta.

La	 hija,	 con	 una	 llama	 risueña	 y	 amable	 en	 los	 ojos,	 estaba	 atenta	 á	 como	 la
madre	movía	los	labios.	Al	cabo	le	tocó	en	el	brazo	poniéndose	encendida:
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—Calle,	madrecita.
Y	 las	 dos	 mujeres	 sonrieron	 al	 caballero	 legitimista,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se

arreglaban	las	mantillas.	En	las	dos	era	igual	la	sonrisa,	de	una	tristeza	lejana	y	como
hereditaria.	Habló	de	nuevo	la	muchacha:

—Míster	 Briand,	 cuando	 supo	 que	 registraban	 el	 convento,	 pensó	 hacerse	 á	 la
vela.	Como	Roquito	 todo	lo	declaró,	y	sabía	que	estaba	fletada	la	goleta,	el	capitán
recelóse…

Los	ojos	de	la	vieja	tuvieron	un	guiño	astuto,	bajo	el	capuz	de	la	mantilla:
—Recelóse	de	un	cateo,	porque	escondía	tabaco	en	la	bodega.
Una	onda	de	sangre	arreboló	el	rostro	de	la	niña:
—¿Habla	del	contrabando?	Era	nuestro	y	el	capitán	quería	salvarlo.	Por	sí,	nunca

hizo	contrabando	Míster	Briand.
La	vieja	se	encogía	risueña,	con	un	gesto	confidencial:
—El	furricallo	de	la	posada	apenas	da	para	comer	y	hay	que	buscarse	otro	trato.
Continuó	la	niña:
—Míster	 Briand	 esta	 tarde	 desembarcó,	 y	 como	 era	 tanto	 el	 mar,	 dijo	 que	 no

salía…	Fué	cuando	escribió	á	la	Madre	Isabel.	¡Todos	pensábamos	que	los	fusiles	aún
estarían	en	la	villa!	Pero	en	el	convento	nos	dijeron	que	era	muy	preciso	convencer	al
capitán,	y	que	viniésemos	aquí	con	su	última	razón…

La	vieja	interrumpió:
—¡Saldrá,	sí	señor,	saldrá!…
—¡Me	lo	ha	prometido!…
Y	la	niña	toda	en	rubor,	apartó	los	ojos	del	caballero	legitimista,	mirando	aquella

rasgadura	 de	 mar	 verdoso	 y	 tormentoso	 que	 se	 alcanzaba	 desde	 el	 bancón.
Disimuladamente	 se	 enjugó	 los	ojos,	 y	 la	madre	 le	dijo,	 acompañando	 las	palabras
con	gestos	muy	expresivos:

—¡No	tengas	pena!…	¡Más	negros	temporales	ha	corrido,	y	salió	con	bien!…	¡Y
no	tenía	por	Patrona	á	la	Santísima	Virgen	del	Carmelo!…

La	 niña	 lloró	 un	 momento,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 el	 pañolito	 perfumado	 de
estoraque,	y	luego,	descubriéndolos,	miró	al	Marqués	de	Bradomín:

—¡Saldrá,	 sí	 señor,	 saldrá!…	 La	 Madre	 Isabel	 nos	 ha	 dicho	 que	 todo	 estaba
perdido	de	no	hacerse	hoy	á	la	mar…	¡Saldrá,	señor,	saldrá!…	¡Sí	le	dije	que	nunca
más	le	miraría,	como	no	lo	hiciese!…

Calló,	ahogándose	y	dominándose,	mientras	por	las	mejillas	de	la	madre	rodaban
fáciles	las	lágrimas:

—Á	la	vuelta	de	este	viaje	se	casarán…	Quiérense	desde	hace	muchos	años.	Mi
hija	trabajó	tanto,	que	le	hizo	bautizar,	y,	de	no	ser	así,	nunca	casarán.	¡Fué	una	gran
ceremonia	que	dispuso	en	el	convento	la	Señora	Abadesa[6].

Otra	vez	la	niña	le	tocó	en	el	brazo:
—No	cansemos,	madrecita.
Se	 despidieron,	 y	 el	 viejo	 dandy	 las	 acompañó	 como	 á	 dos	 princesas.	 Con	 la
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cabeza	descubierta,	bajó	la	gran	escalera.
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XXVII

Las	gaviotas	volaban	sobre	la	playa,	y	el	mar	entraba	y	salía	en	los	socavones	de
las	peñas,	hirviente	y	rugiente:	Eran	las	Ollas	del	Diablo.	Y	la	niña	de	la	posada,	de
tiempo	 en	 tiempo,	 aparecía	 en	 un	 ventano	 abierto	 bajo	 el	 alero,	 y	 cercado	 por	 una
banda	de	añil.	Suspiraba	mirando	hacia	la	goleta,	que	aparejaba	dos	velas.	Un	bulto
que	estaba	en	el	puente	era	el	capitán,	y	la	marinería	daba	bandazos	sobre	cubierta,
entre	la	zaloma	y	grita	de	la	maniobra.

Después,	 la	 niña	 de	 la	 posada	 derramaba	 la	 vista	 por	 el	mar,	 hasta	 la	 línea	 del
horizonte	donde	se	confundía	con	el	cielo,	y	la	mirada	de	sus	ojos,	y	el	rosa	pálido	de
su	boca,	 tenían	una	 tristeza	sagrada.	La	estancia	era	pequeña,	 toda	blanca	de	cal,	y
con	el	techo	partido	por	una	gran	viga.	Percibíase	el	vaho	de	la	taberna	que	estaba	en
el	zaguán:	El	olor	de	la	caña	holandesa,	de	los	serones	de	higos,	del	azúcar	húmedo	y
moreno,	 que	 la	 vieja,	 sentada	 delante	 de	 las	 balanzas,	 repartía	 en	 cartuchos	 de	 á
cuarto	y	de	á	dos	cuartos:	Era	un	vasto	olor,	triste	como	la	llovizna,	y	como	el	mar,	y
como	las	disputas	de	aquellos	marineros	que	 jugaban	á	 los	naipes.	La	niña	 tomó	la
costura	y	fué	á	sentarse	cerca	del	ventano,	mirando	al	mar,	con	la	aguja	prendida	en	el
lienzo.	La	goleta	parecía	esconderse	en	los	pliegues	de	la	llovizna,	navegaba	con	los
masteleros	calados	y	dos	palmos	de	vela,	á	sotavento	del	faro	Ruano.	Con	un	sollozo,
la	niña	inclinó	la	cabeza	y	besó	su	labor.	Cosía	el	ajuar	de	boda.	El	Niño	Jesús	parecía
sonreír	á	la	blancura	de	la	estancia,	desde	su	rinconera	con	mantelillo,	en	un	círculo
de	 caracoles	marinos,	 nacarados,	 fabulosos	 y	 sonoros.	Y	 un	 barco	 de	 juguete,	 con
banderas	 inglesas	 y	 aparejo	 de	 goleta,	 colgaba	 de	 la	 viga,	 pintada	 de	 añil	 como	 el
encuadre	 del	 ventano.	 Resonaron	 en	 la	 escalera	 las	 pisadas	 de	 la	 madre	 que,	 al
asomar	en	la	puerta,	se	detuvo	y	agitó	en	el	aire	una	carta	que	traía	en	la	mano.	La
niña	se	levantó	corriendo:

—¡Suya!
La	 vieja	 respondió	 con	 un	 gesto	 expresivo,	 y	 luego	 gritó	 al	 oído	 de	 la	 niña,

pasándole	la	mano	por	el	cabello:
—Vino	cuando	estábamos	en	el	palacio…	No	pudo	esperar	y	te	dejó	carta…
La	niña	repitió	muy	despacio:
—¡No	pudo	esperar!
—No	pudo.
—¡Nos	retardamos	mucho!
—Sí,	algo	nos	retardamos.
—Bueno,	lo	que	Dios…
Y	se	apretó	el	pañolito	contra	los	ojos.	La	madre	le	dijo:
—¡Vamos,	tonta,	lee	la	carta!
La	niña	se	acercó	al	ventano.	Ya	era	escasa	la	luz,	y	abrió	la	vidriera.	El	viento	le

alborotó	 el	 cabello,	 y	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 borraron	 la	 tinta	 de	 la	 carta.	 Bajo	 el
alero	 revoloteaban	dos	gorriones.	La	 tarde	 agonizante,	 tenía	 la	 tristeza	de	una	vida

www.lectulandia.com	-	Página	83



que	se	acaba,	y	las	luces	de	la	goleta	desaparecían	en	un	horizonte	de	niebla.
La	 niña,	 con	 el	 rostro	 mojado	 por	 la	 lluvia,	 permanecía	 en	 el	 ventano

contemplando	 la	carta,	sin	desdoblarla,	y	sus	ojos	 tenían	un	suspiro	de	 luz	como	la
tarde.	Se	acercó	la	vieja:

—Si	no	puedes	leer,	encenderé	candelilla.
Le	hablaba	al	oído,	inclinada	la	cabeza	de	nieve	sobre	la	crencha	negra	y	brillante

de	la	niña,	que	se	volvió	lentamente,	los	ojos	como	dos	flores:
—No	la	leeré,	madrecita…	No	la	leeré	hasta	que	vuelva	él…	Se	lo	ofrezco	como

un	sacrificio	á	mi	Niño	Jesús.
Y	 muy	 pálida,	 sonriendo,	 puso	 la	 carta	 bajo	 la	 peana	 de	 madera	 olorosa,	 y

arrodillóse.	Acudió	la	madre	á	cerrar	la	vidriera,	sacudida	por	una	ráfaga,	y	volvió	al
zaguán,	donde	disputaban	 los	marineros	 jugadores	de	naipes.	El	viento,	el	mar	y	 la
lluvia	estremecían	la	casa.

La	niña	rezó	toda	la	noche	con	una	pena	confusa,	oyendo	el	tumbo	de	las	olas	al
pie	de	su	ventano,	y	los	gritos	de	los	pescadores	que	volvían	de	arribada.	De	pronto	la
vidriera	retembló	tan	fuerte,	que	la	niña	volvió	la	cabeza.	La	vió	abierta,	inmóvil	bajo
la	furia	del	viento,	como	si	una	mano	la	retuviese,	y	sintió	erizados	los	cabellos	bajo
un	soplo	húmedo	y	salobre.
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XXVIII

En	un	vaho	de	niebla	aparecía	y	desaparecía	el	Faro	Ruano.	La	goleta	pasó	bajo
él,	ciñendo	el	viento,	y	apenas	doblada	la	punta	del	playazo,	rectificó	el	rumbo,	y	con
todas	 las	 luces	 apagadas	 hizo	 proa	 á	 la	 ensenada	 de	 Lantañón,	 paraje	 desierto	 al
socaire	 de	 los	 Picos	 Lantaños.	 El	 arenal,	 de	 guijas	 ásperas	 y	 amarillentas,	 invadía
parte	 del	 robledo,	 un	 bosque	 de	 maleza	 y	 carballos	 retorcidos,	 con	 los	 troncos
descortezados,	 y	 los	 nudos	 grandes,	 lisos	 y	 redondos	 como	 calaveras.	 Algunos
árboles	muy	viejos,	arraigados	entre	peñascales,	se	inclinaban	sobre	el	mar,	y	sufrían
el	salsero	de	las	olas	que	entraban	en	los	socavones	del	monte.	A	corta	distancia	del
mar,	 comenzaban	 los	molinos,	 que	 parecían	 esparcidos	 por	 esa	mano	 ingenua	 que
dispone	los	nacimientos	de	Navidad:	Casucas	viejas	con	emparrados	en	las	puertas,
prendidas	 sobre	 una	 quebrada	 del	 monte	 por	 donde	 baja	 el	 río,	 un	 río	 saltante	 y
espumante	que	tiene,	en	la	paz	dorada	de	los	días,	la	música	del	cristal,	con	remansos
de	 ensueño	 bajo	 la	 sombra	 verde	 de	 los	 mimbrales.	 Pero	 entonces,	 embarrado	 y
amarillento,	tenía	la	voz	soturna	del	monte	y	de	los	lobos.	Cara	de	Plata	había	llegado
anochecido.	Los	 carros	 se	 anunciaban	en	 la	vereda	con	 su	 largo	canto,	 que	parecía
más	 triste	 en	 aquella	 soledad	 honda	 y	 granítica,	 bajo	 aquel	 bajo	 aquel[7]	 cielo	 de
lluvia,	donde	algún	buitre	batía	las	alas.	Los	aldeanos,	encapuchados	con	las	corozas
de	 juncos,	 iban	 sentados	 sobre	 la	 carga,	 silenciosos	 y	 cabeceantes.	 De	 tiempo	 en
tiempo,	oíase	una	voz	acuciando	á	la	yunta:

—¡To!…	¡Marelo!…	¡To!…	¡Bermello!…
Los	 carros	 seguían	 las	 rodadas	 que	 otros	 carros,	 en	 cientos	 de	 años,	 habían

labrado	en	las	piedras	de	aquel	temeroso	camino	viejo	como	el	mundo.	Cara	de	Plata
se	apeó	á	 la	puerta	del	molino,	que	 regía	un	viejo	antiguo	criado	de	sus	abuelos,	y
dejó	el	potro	atado	al	abrigo	del	alpende:	Los	carros	entraron	en	la	era,	y	el	segundón,
con	 tres	 hombres	 de	 escolta,	 bajó	 á	 la	 playa	 por	 un	 atajo.	 Sentóse	 sobre	 los
peñascales,	mirando	al	mar.	No	se	distinguía	una	sola	vela.	Las	gaviotas	revolaban	en
la	playa:	Una	pasó	muy	alta,	batiendo	las	alas.	Cara	de	Plata	la	vió	remontarse	y	bajar
sobre	una	ola,	y	volver	á	subir	dando	graznidos.	Se	puso	á	pensar:	Vuela	muy	alta,
pero	 seguramente	 podré	 matarla	 de	 un	 tiro.	 Si	 la	 mato	 será	 buena	 señal,	 y
embarcaremos	 los	 fusiles	 sin	 contratiempo…	 Si	 no	 la	mato…	 Si	 no	 la	mato…	El
hermoso	 segundón	dudaba	 sin	 resolver	 nada	 y	 la	 gaviota	 volaba	 tan	 alto	 que	 iba	 á
perderse	en	el	cielo.	Todavía	en	aquella	duda,	echóse	el	fusil	á	la	cara	y	disparó.	Al
pronto	el	humo	no	le	dejó	ver,	y	luego	creyó	que	la	gaviota	volaba	más	alta,	casi	en
las	 nubes.	 Fué	 solo	 un	 momento.	 Seguía	 mirando,	 y	 comprendió	 que	 bajaba	 muy
lentamente,	 volinando	 con	 una	 ala	 rota.	 Cayó	 en	 la	 orilla.	 Uno	 de	 los	 aldeanos	 la
recogió	 mojada	 del	 mar:	 Tenía	 las	 alas	 negras	 y	 el	 pecho	 blanco	 y	 sangriento.
Ladraban	los	perros	de	todos	los	molinos:

—¡Buen	tiro,	señorín!
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Cara	de	Plata	saltó	desde	los	peñascos	á	la	arena:
—¿Podrán	los	carros	bajar	á	la	playa?
—Peligra	de	escordarse	algún	buey,	señorín.
—Pues	 apenas	 cierre	 la	 noche,	 descargáis	 en	 la	 era,	 y	 trasladáis	 los	 fusiles	 á

hombros.
Volvió	á	inquirir	hacia	el	mar,	seguía	sin	descubrirse	una	vela	en	toda	la	extensión

verdeante	y	ululante.
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XXIX

Cuando	 retornaba	 al	 molino,	 el	 segundón	 columbró	 dos	 bultos	 que	 saltaban	 la
cerca,	 seguidos	 de	 un	 perro.	 Los	 bultos	 agazapáronse	 entre	 las	 zarzas,	 y	 el	 perro
quedó	avizorando	el	camino.	Cara	de	Plata	dió	una	gran	voz:

—¡Hijos	de	cabra!
Y	 corrió	 adonde	 los	 bultos	 se	 escondían.	 El	 perro	 huyó	 con	 las	 orejas	 altas,

después	 de	 lanzar	 algunos	 ladridos,	 y	 el	 segundón,	 cateó	 entre	 los	 zarzales	 que
orillaban	la	vereda:

—¡Aun	cuando	os	encondáis	bajo	tierra!…
Uno	de	sus	hombres	le	mostró	la	maleza	horadada:
—Por	aquí	alguien	pasó,	señorin.
Cara	de	Plata	saltó	al	otro	lado.	En	la	oscuridad	profunda	de	la	noche	sin	estrellas,

apenas	se	perfilaba	la	sombra	del	robledo.	Encaramado	sobre	un	bardal,	el	hermoso
segundón	dió	su	voz	á	la	noche,	entre	ráfagas	de	viento	y	de	lluvia:

—¡Mañana	 os	 atraparé,	 hijos	 de	 una	 cabra!	 Harto	 sé	 que	 estáis	 ocultos
escuchándome.	 Si	me	 ocurre	 una	 desgracia	 he	 de	 cortaros	 el	 cuello	 á	 vosotros,	 al
perro	y	al	borrico.	¡Yo	sí	que	haré	buenos	cribos	con	vuestra	piel!

Saltó	del	bardal,	y	entróse	al	molino:
—¿Dónde	está	el	cribero?
Los	 aldeanos	 acordaron	 de	 pronto.	 Un	 viejo	 vestido	 de	 estameña,	 apoyó	 tres

dedos	sobre	la	frente	calva	y	luciente:	Parecía	una	figura	de	retablo:
—¡Esquenciérame	del	todo,	señorín!
—¿Venía	en	tu	carro?
—Desuncí	los	bueyes,	mas	el	cuitado	quedóse	á	la	intemperie.
—Acaba	de	escapar.	Su	mujer	ha	seguido	los	carros…
—¿Y	le	desató?
—Ahora	saltaban	la	cerca…	Pero	ve	tú	á	mirarlo…
Salió	el	viejo	con	dos	zagales,	y	á	poco	se	oyó	su	voz:
—¡Como	el	raposo!…	¡Mala	centella	sea	con	él!…	Talmente	como	el	raposo,	que

al	verse	perdido	aparenta	muerto,	y	en	un	cierre	de	ojos	sale	rugiendo…
Vino	luego	el	comento	de	los	otros	aldeanos	que	se	calentaban	á	 la	redonda	del

hogar:
—¿Cómo	no	ladrarían	los	perros?
—Esa	gente	que	anda	por	los	caminos,	tiene	mañas	para	los	hacer	callar.
—¡Parece	que	con	los	ojos	los	encantan!
—Los	encantan	con	un	hueso	de	res,	que	se	ponen	bajo	el	calcañar.
—¡La	mujer	también	es	arriscada!
—Dicen	que	son	amancebados.
—Otro	tiempo	ella	andaba	con	el	ciego	de	Chindar.
—¿Y	es	probado	que	llevando	un	hueso	bajo	el	calcañar?…
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—¡Probado!
—¿Tienes	hecha	experiencia?
—Téngolo	siempre	oído.
Hablaban	 graves	 y	 lentos,	 sentados	 en	 torno	 del	 fuego,	 con	 el	 reflejo	 bailante

sobre	los	rostros,	mientras	por	una	tronera	abierta	en	la	tejavana,	salia	el	humo,	que	el
viento	 devolvía	 á	 la	 cocina,	 fungando	 como	 un	 gato	montes	 escondido	 en	 lo	 alto.
Entró	un	zagal	que	estaba	de	atalaya:

—Señor	Cara	de	Plata,	aparece	una	luz	que	encienden	y	apagan	por	la	banda	del
mar.

El	segundón	salió	al	camino,	y	en	el	mismo	momento	un	relámpago	le	mostró	la
goleta,	cabeceando	en	una	extensión	de	mar	lívida,	espumosa	y	desierta.	El	hermoso
segundón	se	volvió	á	su	gente:

—Sacad	los	fusiles	de	los	carros.
Entróse	al	molino,	encendió	en	el	hogar	un	haz	de	paja,	á	modo	de	antorcha,	y

bajó	corriendo	á	la	playa.	La	goleta	se	le	aparecía	en	la	rasgadura	de	los	relámpagos,
sin	velamen,	batida	de	costado	por	el	mar.	Era	un	instante	todo	incierto,	todo	lívido,	y
después	volvía	 la	noche	negra,	 llena	del	 rugido	del	viento	y	del	oleaje.	De	á	bordo
hicieron	señales	con	una	luz	que	bajaba	y	subía.	Cara	de	Plata	respondió	agitando	su
antorcha,	y	corriendo	á	lo	largo	del	arenal.	La	luz	se	apagó	y	volvió	á	brillar:	Parecía
que	la	columpiasen	furiosamente,	tales	eran	los	bandazos	del	barco:	Tocaba	las	olas	y
luego	remontábase	á	las	nubes.	De	pronto	se	extinguió.	Cara	de	Plata,	encaramado	en
una	roca,	siguió	mucho	tiempo	agitando	la	antorcha.	Bajo	sus	pies	rompía	la	resaca,	y
la	 ola	 espumante	 y	 saltante,	 le	mojaba	 el	 rostro	 y	 le	 ponía	 en	 los	 labios	 un	 sabor
amargo,	como	de	lágrimas.	Estaba	atento	á	los	relámpagos,	por	descubrir	el	mar	y	la
goleta	en	la	brevedad	de	aquella	luz,	y,	al	volver	la	oscuridad,	agitaba	desesperado	la
antorcha,	 en	 duda	 de	 cuanto	 había	 visto.	 Le	 parecía	 que	 la	 goleta	 se	 alejaba,
zozobrante	 entre	 crestas	 de	 espuma,	 con	 el	 casco	 de	 través.	Al	 fin	 los	 relámpagos
solamente	 le	 mostraron	 la	 vastedad	 tormentosa	 de	 las	 olas.	 La	 goleta	 había
desaparecido.	Cara	de	Plata	 la	 esperó	hasta	 el	 amanecer,	 y,	 viendo	que	no	 tornaba,
mandó	enterrar	los	fusiles	en	la	playa.	Luego	despidió	á	su	gente.	Él,	todavía	con	una
vaga	 esperanza,	 quedóse	 en	 el	 molino,	 pero	 á	 la	 tarde	 pidió	 su	 caballo	 y	 tomó	 al
galope	el	camino	real.
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XXX

Por	la	Puerta	del	Deán,	que	aún	quedaba	en	pie	de	la	antigua	muralla,	entraba	el
hermoso	 segundón	 con	 el	 caballo	 cubierto	 de	 sudor,	 y	 al	 rodear	 el	 huerto	 del
convento,	cuya	tapia	daba	sobre	los	esteros	del	río,	distinguió	luces	y	un	gran	bulto	de
gente	 caminando	 por	 aquella	 calzada	 aldeana	 que	 se	 aparecía	 envuelta	 en	 el	 vapor
violeta	 de	 la	 puesta	 solar.	 Tocaban	 á	 muerto	 todas	 las	 campanas,	 y	 se	 oía	 un
acompasado	plañir	de	mujerucas:

—¡Se	lo	robaron	á	su	madre	para	las	escuadras!
—¡Era	el	rey	de	los	mozos!
—¡Era	la	flor	de	los	marinos!
—¡Otro	amparo	no	tenía	la	madre!
—¡Ay,	qué	bien	cortaba	castellano!
—¡Ay,	qué	galán!	¡Ay,	qué	galán!
De	 tiempo	 en	 tiempo,	 entre	 el	 plañir	 monótono	 de	 las	mujerucas,	 se	 alzaba	 el

alarido	de	la	madre:
—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Caminaba	tras	de	la	caja,	que	llevaban	descubierta,	y	se	inclinaba	sobre	el	rostro

yerto	del	hijo:
—¡Bieitiño!	¡Prenda!
Era	 una	 voz	 íntima	 y	 ronca,	 húmeda	 de	 lágrimas,	 de	 una	 tristeza	 irreparable.

Enmudecía	 y	 caminaba	 encorvada	 sobre	 la	 faz	 lívida	 del	 hijo,	 con	 una	 intensidad
dolorosa	y	terrible	en	los	ojos:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Cara	de	Plata	arrendó	su	caballo	á	un	 lado	del	camino,	y	dejó	pasar	el	entierro.

Era	una	larga	procesión	de	niños	que	corrían	delante	agitando	las	gorras,	de	mujeres
que	 llevaban	 farolillos	 de	 aceite,	 y	 de	marineros	 descalzos	 caminando	 los	 últimos,
con	 las	 cabezas	 descubiertas.	 Entre	 ellos,	 el	 hermoso	 segundón,	 vió	 un	 grupo	 de
canónigos	y	señores	aldeanos	que	conducían	en	medio	al	Marqués	de	Bradomín.	Cara
de	Plata	preguntó	á	una	mendiga	centenaria,	que	se	quedaba	rezagada	en	el	camino,
salmodiando	oraciones:

—¿Adonde	llevan	el	muerto?…	Porque	este	camino	no	es	el	del	cementerio.
—¡Sí	lo	es,	señorín!	¡Sí	lo	es!…	No	va	á	la	cueva	de	los	pobres…	Tiene	sepultura

en	la	Orden	Tercera.	¡Pero	si	lo	sabe,	bendita	sea	su	alma,	y	solamente	quiere	burlar
de	la	pobre	vieja!…	Mi	Marqués,	bendito	él	sea,	dispuso	que	lo	enterrasen	en	el	gran
sepulcro	 donde	 están	 sus	 padres	 y	 sus	 abuelos,	 y	 todos	 sus	 muertos,	 dende	 el
comienzo	de	los	siglos.	Allá	va,	con	este	gran	cortejo…	Y	no	puede	verlo	el	cuitado.
Quiera	Dios	Nuestro	Señor	recibirle	con	su	cortejo	de	ángeles	y	serafines,	y	santos	y
santas.	¡Ave	María	Purísima!…	¡Dios	te	salve	María!…

La	mendiga	 seguía	 su	 rezo,	 sola,	 en	medio	del	 camino,	mientras	 se	 perdía	 á	 lo
lejos	 galopando	 el	 hermoso	 segundón.	 Aquella	 vieja	 mendiga,	 temblorosa	 bajo	 el
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capuz	del	manteo,	parecía	hecha	de	tierra,	y	el	vuelo	de	los	murciélagos,	y	el	són	de
las	 campanas	 que	 tocaban	 á	 muerto,	 aumentaban	 la	 desolación	 de	 aquella	 sombra
centenaria	que	caminaba	trenqueante,	apoyada	en	su	palo,	por	el	camino	crepuscular.
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XXXI

Cara	de	Plata	se	apeó	á	la	puerta	del	palacio	de	Bradomín.	Ya	era	noche	cerrada	y
en	el	charcal	de	la	plaza,	donde	salpicaba	el	claro	de	luna,	se	columbraba	la	sombra
de	un	perro,	mirándose	en	el	 agua	 fangosa,	 en	medio	de	un	gran	 silencio	y	de	una
gran	soledad.	La	plaza,	con	su	hueca	resonancia	y	sus	cipreses,	que	dejaban	caer	de
las	 cimas	 velos	 de	 sombras,	 parecía	 un	 cementerio.	Muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 algún
clérigo	con	los	hábitos	arremolinados	la	atravesaba,	salvando	los	charcos	con	grandes
zancadas,	y	desaparecía	en	el	zaguán	del	palacio,	apenas	alumbrado	por	un	farol	de
retorcidos	hierros.	Otras	veces	era	un	jinete,	hidalgo	aldeano,	que	se	apeaba	goteando
agua	de	su	montecristo.	Se	reunían	todos	en	un	salón	largo	y	oscuro,	que	ostentaba	en
cada	 testero	 un	 canapé	 dorado,	 de	 gusto	 francés,	 con	 cojines	 de	 seda	 florida	 y
desvanecida.	El	caballero	legitimista	los	convocara	secretamente	para	hacer	recaudo
de	 dineros	 y	 acudir	 á	 sostener	 la	 guerra.	 Algunos	 llegaban	 de	 villas	 y	 de	 aldeas
remotas.	Del	otro	lado	del	mar	habían	acudido,	el	arcipreste	de	Céltigos,	el	escribano
Acuña,	y	Don	Pedro	de	Lanzós	y	Don	Diego	Montesacro,	que	eran	cuñados.	De	 la
montaña,	se	juntaban	el	capitán	Cantillo,	veterano	de	la	otra	guerra,	el	alcalde	de	San
Clodio,	el	sumiller	Aguiar,	tres	labradores	ricos	de	Barrantes,	y	los	abades	de	Gondar,
de	Grondarín,	de	Brandeso,	de	Bealo,	de	Lantañón	y	de	Lantaño.	El	viejo	dandy	hizo
su	 aparición	 tras	 larga	 espera,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 Cara	 de	 Plata:	 Volvía	 del
cementerio:	Estaba	muy	pálido	y	 sus	ojos	 tristes	 tenían	una	misteriosa	consonancia
con	 sus	manos	 afiladas,	 de	monje	 penitente.	Llevaba	 sobre	 los	 hombros	 una	 talma
aforrada	en	piel	de	marta,	y	en	el	lado	izquierdo	abría	sus	lises	de	sangre,	la	cruz	de
Santiago.	Cara	de	Plata,	para	poder	enterarle	á	solas,	había	esperado	fuera	del	salón.
Al	entrar	aún	hablaban	en	voz	baja:

—Fletaremos	otro	barco.
—¡Tú	no	pierdes	la	esperanza!
—¡Yo,	jamás!	Pero	guardemos	el	secreto…	Pudiera	suceder	que	nuestros	amigos

la	perdiesen.
Y	el	caballero	 legitimista	adelantóse	y	dió	una	vuelta	al	 salón,	con	empaque	de

viejo	gentil-hombre.	A	los	abades	les	llamaba	leales	amigos,	á	los	hidalgos	decíales
primos	y	para	todos	tenía	un	temblor	en	la	mano,	al	darles	las	gracias	en	nombre	del
Rey.	Estaba	atento	á	las	razones	de	dos	abades,	cuando	entró	un	viejo	apoyado	en	el
hombro	de	 su	nieto.	Era	muy	 alto,	 con	 los	 ojos	 apagados	y	 la	 barba	 toda	blanca	y
crecida.	Los	dos	abades	se	admiraron	al	verle.	Dijo	el	de	Gondar:

—Es	el	Maestrante.	¡Muchos	años	llevaba	sin	salir!
Y	afirmó	el	de	Gondarín:
—Esta	Pascua	Florida,	recibió	la	Comunión	en	su	casa.
El	Marqués	se	adelantó	á	recibirle,	y	el	viejo	le	tendió	la	mano	balbuceando	con

un	esfuerzo	tan	angustioso	que	la	boca	se	le	torcía,	dejando	escapar	un	hilo	de	baba.
Convulso	se	volvió	á	su	nieto:
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—¡Tú!…	Explica…
El	nieto	explicó:
—El	Señor	Maestre-Escuela	ha	visitado	al	abuelo,	y	habló	de	reunir	dinero	para

la	guerra…	Y	el	abuelo	quiso	venir	él	mismo	á	traerlo.
El	 viejo	 asentía	 con	 un	 alarido,	 sujetándose	 á	mandíbula	 siempre	 convulsa.	 Al

cabo	pudo	decir:
—¡Muy	pobre!…	¡Beh!…	¡Beh!…	¡Muy	pobre!…	Arruinado…	¡Beh!…	Aquel

hijo…	Ya	murió…	¡Beh!…	¡Beh!…
El	nieto	volvió	á	explicar:
—Dice	que	está	muy	pobre,	que	mi	padre	le	arruinó,	y	que	no	puede	dar	más	para

la	guerra.
—¡Beh!	¡Beh!
Y	el	viejo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	dejó	caer	tres	onzas	de	oro	que	traía

apretadas	en	la	mano:
—¡Para	la	guerra!
Pronunció	 estas	 palabras	 con	 la	 voz	 muy	 clara,	 y	 salió	 apresurado,	 vacilante,

temblona	 la	 gran	barba	de	nieve,	 los	dedos	 enclavijados	 sobre	 el	 hombro	del	 nieto
que	al	 sostenerle	 flaqueaba.	Después,	 los	hidalgos,	 los	abades,	 los	 ricos	 labradores,
fueron	dejando	sobre	la	dorada	consola,	los	dineros	que	traían	para	el	sostenimiento
de	la	guerra.	Se	hacía	todo	en	medio	de	un	gran	silencio,	y	los	corazones	se	volvían,
como	en	una	oración,	hacia	aquel	campo	de	batallas	por	donde	galopaba	 la	sombra
prócer	del	Rey.
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XXXII

El	huerto	del	convento.	Una	tarde	cerca	del	anochecer.	Dos	monjas	sacan	agua	del
pozo,	 á	 su	 lado,	 unas	 pajaritas	muy	 gentiles	 picotean	 las	malvas	 que	 crecen	 en	 el
brocal,	 y	 hay	 un	 vuelo	 de	 campanas	 que	 parece	 diluirse	 en	 la	 tarde	 azulada,	 y	 un
ruiseñor	que	canta	escondido	entre	los	laureles	de	un	seto,	donde	otras	tardes	bajo	el
oro	del	sol,	la	maestra	enseña	á	las	novicias	calados	y	bordados	de	primor	monjil.	El
huerto	tiene	el	aroma	de	una	leyenda	piadosa.	Sentadas	en	un	banco	de	piedra,	al	pie
de	los	laureles,	están	la	niña	de	la	posada	y	la	Madre	Abadesa.	La	niña	viste	de	luto:

—¡No	pude	venir	antes,	Madre!
—¿Te	arrepentirás?
—¡Dios	es	muy	bueno	para	que	no	me	quiera!…
—Ya	te	esperábamos	ayer.
—He	 tenido	 que	 coser	 toda	 la	 ropa	 de	mi	 hermano	 el	 navegante,	 que	 llegó	 de

viaje.	Sale	mañana	y	quise	dejársela	dispuesta,	ya	que	era	la	última	vez…
La	 niña	 se	 enjuga	 los	 ojos,	 y	 la	monja	 le	 acaricia	 las	 trenzas	 con	 su	mano	 de

fantasma:
—Perdóname	tu	desgracia,	hija	mía.
La	niña	levanta	la	cabeza,	sin	comprender,	y	sonríe	con	un	temblor	angustioso	en

los	labios,	y	los	ojos	suplicantes:
—¡Me	acuerdo	del	capitán	y	por	eso	lloro!…	Le	traigo	sus	cartas,	Madre.	¿Tendré

que	quemarlas?
La	 niña	 saca	 del	 pecho	 un	 manojo	 de	 cartas	 atadas	 con	 una	 cinta	 negra.	 Le

tiemblan	las	manos.	La	Madre	Abadesa	se	cubre	el	rostro	con	expresión	de	horror:
—¡Mi	remordimiento	de	toda	la	vida!	¡Mi	remordimiento	de	toda	la	vida!
La	niña	suspira	con	voz	débil:
—Madre,	quémelas	usted,	yo	no	tengo	valor.
La	monja	se	pone	en	pie,	pálida	y	estremecida:
—¡Guárdalas!
—¿No	será	pecado?
—No	sé…	Guárdalas.
La	niña	queda	con	el	manojo	de	sus	cartas	en	el	regazo,	mirándolas	tristemente.

Luego	sus	dedos	trémulos,	picoteados	de	la	aguja,	desatan	la	cinta	de	luto,	y	muestran
á	la	monja	la	cruz	que	hay	en	una	carta:

—Es	la	última…	Cuando	la	leí	ya	no	era	de	este	mundo.
La	niña	cierra	los	ojos	para	no	llorar,	y	besa	la	cruz.	El	ruiseñor	canta	escondido

en	los	laureles,	á	lo	lejos,	por	el	sendero	de	mirtos,	pasan	dos	monjas	con	cántaras	de
agua,	y	el	huerto	 tiene	un	aroma	inocente,	de	malvas	y	rosaledas.	La	niña	conserva
los	ojos	cerrados:

—¿Madre,	también	será	pecado	guardar	esta	carta,	esta	sola?
La	monja,	con	un	gran	sollozo,	se	arrodilla	al	pie	del	banco,	y	besa	las	manos	de
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la	niña:
—¿Por	qué	me	preguntas	á	mí?	Nada	que	tú	hagas	puede	ser	pecado.	¡Yo	fui	tu

verdugo!	Yo	 tuve	 entre	mis	manos	 tu	 corazón	 y	 lo	 oprimí	 hasta	 clavarle	 las	 uñas.
¡Niña	mía!	¡Santa	mía!

—¿Qué	dice?…	¡Madre	Isabel,	por	su	vida,	no	me	bese	las	manos!…	¡Dios	mío,
yo	no	sé	bien	lo	que	dice!…

La	niña	de	la	posada,	toda	anhelante,	se	pone	en	pie,	y	la	monja	queda	mirándola
con	 una	 intensidad	 dolorosa,	 sentada	 sobre	 la	 yerba,	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el
banco	de	piedra:

—¡No!…	¡No	tenía	derecho	para	sacrificar	tantas	vidas!…	¡Pobre	niña,	qué	ojos
tan	tristes	me	clava!…	Los	soldados	caen	en	la	guerra,	y	un	día	también	puede	caer
muerto	 el	 Rey.	 ¡Dios	mío,	 pero	 yo,	 cuando	 entregaba	 tantas	 vidas	 al	 mar,	 cuando
vestía	de	luto	á	esta	pobre	criatura,	era	como	los	verdugos!…	¡Ay,	solamente	cuando
sacrificamos	nuestra	vida,	se	puede	pedir	el	sacrificio	de	otras	vidas!…

En	el	 silencio	del	huerto,	 la	voz	 tiene	una	claridad	dolorosa,	y	 la	monja	parece
una	figura	de	niebla,	toda	velada	en	la	sombra	de	los	laureles.	La	niña,	pálida	bajo	su
mantilla	de	luto,	la	mira	con	los	ojos	suplicantes	y	tímidos:

—Madre	 Isabel,	 no	 llore	 señora…	Ahora	 comprendo	 lo	 que	 dice…	Por	mí	 no
tenga	pena…	¿Quién	sabe	si	seré	más	feliz	en	esta	paz?…	Cuando	Dios	lo	dispuso…

La	monja	se	alza	transfigurada,	se	acerca	á	la	niña	y	la	besa	en	la	frente:
—¡Perdóname!…	Iré	á	 la	guerra,	y	 entre	 los	heridos,	 en	 los	 campos	de	batalla,

ofreceré	mi	vida	á	Dios.	Tú,	hija	mía,	reza	por	mí.
Se	abrazan	en	silencio.	Oyen	el	latido	de	sus	corazones,	y	el	canto	del	ruiseñor.	El

huerto,	inmóvil	en	la	sombra	azul	de	la	tarde,	les	ofrece	el	perfume	inocente	de	sus
rosas.	Tras	la	tapia	cubierta	de	yedra,	pasa	pregonera	una	voz:

—¡Cribos!	¡Cribos!…	¡Cedazos	buenos!…	¡Para	harina	de	maíz,	para	harina	de
centeno!

ASÍ	TERMINAN	LOS	CRUZADOS	DE	LA	CAUSA
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RAMÓN	 DEL	 VALLE-INCLÁN	 (Villanueva	 de	 Arosa,	 1869	 -	 Santiago	 de
Compostela,	 1935).	 Narrador	 y	 dramaturgo	 español,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Ramón	Valle	 Peña.	 La	muerte	 de	 su	 padre	 le	 permitió	 interrumpir	 sus	 estudios	 de
derecho,	por	los	que	no	sentía	ningún	interés,	y	marcharse	a	México,	donde	pasó	casi
un	 año	 ejerciendo	 como	 periodista	 y	 firmando	 por	 primera	 vez	 sus	 escritos	 como
Ramón	del	Valle-Inclán.

De	 vuelta	 a	 España,	 se	 instaló	 en	 Pontevedra;	 publicó	 diversos	 cuentos	 y	 editó	 su
primer	 libro,	Femeninas	 (1895)	 que	 pasó	 inadvertido	 para	 la	 crítica	 y	 el	 público.
Viajó	 a	 Madrid,	 donde	 entabló	 amistad	 con	 jóvenes	 escritores	 como	 Azorín,	 Pío
Baroja	y	Jacinto	Benavente	y	se	aficionó	a	las	tertulias	de	café,	que	no	abandonó	ya	a
lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Decidió	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 la	 literatura	 y	 se	 negó	 a
escribir	 para	 la	 prensa	 porque	 quería	 salvaguardar	 su	 independencia	 y	 su	 estilo,	 a
pesar	de	que	esta	decisión	lo	obligó	a	una	vida	bohemia	y	de	penurias.

Tuvo	 que	 costearse	 la	 edición	 de	 su	 segundo	 libro,	 Epitalamio	 (1897),	 y	 por	 esa
época	se	inició	su	interés	por	el	teatro.	Una	folletinesca	pelea	con	el	escritor	Manuel
Bueno	le	ocasionó	la	amputación	de	su	brazo	izquierdo.	Con	el	propósito	de	recaudar
dinero	 para	 costearle	 un	 brazo	 ortopédico	 que	 el	 escritor	 nunca	 utilizó,	 sus	 amigos
representaron	su	primera	obra	teatral,	Cenizas,	que	fue	su	primer	fracaso	de	público,
una	constante	en	su	futura	carrera	dramática.

En	1907,	Valle-Inclán	se	casó	con	la	actriz	Josefina	Blanco	y,	entre	1909	y	1911,	se
adhirió	al	carlismo,	ideología	tradicionalista	que	atrajo	al	autor	por	su	oposición	a	la
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sociedad	 industrial,	 al	 sistema	parlamentario	 y	 al	 centralismo	político.	En	1910,	 su
esposa	 inició	 una	 gira	 por	 Latinoamérica	 en	 la	 que	 él	 la	 acompañó	 como	 director
artístico.	Durante	el	viaje,	la	compañía	teatral	de	María	Guerrero	y	Fernando	Díaz	de
Mendoza	 contrató	 a	 Josefina	 Blanco	 y,	 de	 vuelta	 a	 España,	 estrenó	 dos	 obras	 de
Valle-Inclán,	Voces	de	gesta	(1911)	en	Barcelona	y	La	marquesa	Rosalinda	(1912)	en
Madrid.

A	 pesar	 de	 sus	 fracasos	 teatrales,	 hacia	 1916	 ya	 se	 le	 consideraba	 un	 escritor	 de
prestigio	y	una	autoridad	en	pintura	y	estética,	por	lo	que	el	Ministerio	de	Instrucción
Pública	 y	 Bellas	 Artes	 lo	 nombró	 titular	 de	 una	 nueva	 cátedra	 de	 estética	 en	 la
Academia	de	San	Fernando	en	Madrid.	Esto	supuso	un	alivio	para	su	crónica	escasez
de	dinero,	pero,	por	problemas	burocráticos	y	la	propia	incompatibilidad	del	escritor
con	la	vida	académica,	abandonó	muy	pronto	el	cargo.	Invitado	a	París	por	un	amigo
francés	 (en	 1915	 se	 había	 declarado	 partidario	 de	 los	 aliados,	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 la
ruptura	 con	 los	 carlistas),	 pasó	 un	 par	 de	meses	 visitando	 las	 trincheras	 francesas,
experiencia	 que	 describió	 en	 La	 media	 noche.	 Visión	 estelar	 de	 un	 momento	 de
guerra	(1917).

La	 década	 de	 los	 veinte	 significó	 su	 consagración	 definitiva	 como	 escritor	 y	 un
replanteamiento	ideológico	que	lo	acercó	al	anarquismo.	Cuando,	en	abril	de	1931,	se
proclamó	la	segunda	república,	el	escritor	la	apoyó	con	entusiasmo	y	al	año	siguiente
fue	 nombrado	 Conservador	 General	 del	 Patrimonio	 Artístico	 por	 Manuel	 Azaña,
cargo	del	que	dimitió	en	1932	para	dirigir	el	Ateneo	de	Madrid.

En	1933,	fue	nombrado	Director	de	la	Academia	Española	de	Bellas	Artes	en	Roma,
ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 un	 año.	Enfermo,	 regresó	 a	España	 y	 fue	 ingresado	 en	 una
clínica	en	Santiago	de	Compostela	donde	murió	después	de	manifestar	su	hostilidad
hacia	un	gobierno	de	derechas.

Su	producción	literaria	es	muy	amplia	y	compleja,	porque	si	bien	tocó	casi	todos	los
géneros,	 nunca	 se	 ciñó	 a	 sus	 normas,	 y	 rechazó	 la	 novela	 y	 el	 teatro	 tradicionales.
Estéticamente	siguió	dos	líneas:	una,	poética	y	estilizada,	influida	por	el	simbolismo
y	el	decadentismo,	que	lo	inscribió	entre	los	modernistas;	la	otra	es	la	del	esperpento
(que	 predominó	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 su	 obra),	 con	 una	 visión	 amarga	 y
distorsionada	de	la	realidad,	que	lo	convierte,	en	palabras	de	Pedro	Salinas,	en	«hijo
pródigo	del	98».

Entre	1902	y	1905,	publicó	las	Sonatas,	su	primera	gran	obra	de	narrativa	y	la	mayor
aportación	 española	 al	modernismo.	 La	 unidad	 de	 estas	 cuatro	 novelas	 recae	 en	 el
personaje	del	Marqués	de	Bradomín,	una	irónica	recreación	de	la	figura	de	don	Juan,
convertido	en	«feo,	católico	y	sentimental».	En	Flor	de	santidad	(1904),	que	sigue	en
la	misma	línea	estética,	aparece	por	primera	vez	un	tema	en	el	que	abundó	a	lo	largo
de	su	carrera:	la	recreación	mítica	de	una	Galicia	rural,	arcaica	y	legendaria.

En	 sus	 tres	 novelas	 de	 la	 guerra	 carlista,	 Los	 cruzados	 de	 la	 causa	 (1908),	 El
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resplandor	de	la	hoguera	(1909)	y	Gerifaltes	de	antaño	(1909),	su	estilo	se	simplificó
al	despojarse	de	los	adornos	modernistas.	Por	su	profundización	en	los	sentimientos
individuales	 y	 colectivos,	 la	 trilogía	 anticipó	 sus	mejores	 obras	 posteriores.	Tirano
Banderas	(1926)	es	su	novela	más	innovadora	y	se	puede	considerar	como	el	primer
exponente	del	esperpento	valleinclanesco.	Su	argumento	es	la	crónica	de	un	dictador
hispanoamericano,	 analizado	 como	 la	 fatal	 herencia	 que	 España	 transmitió	 a
América.	No	hay	linealidad	temporal,	sino	una	serie	de	cuadros	que	dan	una	visión
simultánea	de	los	acontecimientos	que	acaecen	en	tres	días.

Su	obra	narrativa	se	completó	con	El	ruedo	ibérico,	un	ciclo	novelesco	cuyo	objetivo
era	abarcar,	en	forma	de	novela,	la	historia	de	España	desde	la	caída	de	Isabel	II	hasta
la	ascensión	al	trono	de	Alfonso	XII.	La	muerte	truncó	este	ambicioso	proyecto,	del
que	 sólo	vieron	 la	 luz	La	 corte	 de	 los	milagros	 (1927),	Viva	mi	 dueño	 (1928)	 y	 la
incompleta	Baza	de	espadas	(1932).	También	aquí	rompió	la	sucesión	temporal	y	la
narración	se	asentó	en	cuadros,	a	veces	muy	breves,	discontinuos	e	 independientes,
cuya	única	conexión	es	el	contexto	histórico.	El	lenguaje,	proveniente	del	mundo	de
los	toros	y	el	teatro,	con	diversos	registros	idiomáticos	que	van	desde	lo	refinado	a	lo
chabacano,	acentuó	lo	grotesco	de	la	realidad	que	describió.

La	obra	dramática	de	Valle-Inclán	es	probablemente	la	más	original	y	revolucionaria
de	 todo	 el	 teatro	 español	 del	 siglo	XX,	 al	 romper	 las	 convenciones	 del	 género.	 En
palabras	de	su	autor:	«Yo	escribo	en	forma	escénica,	dialogada,	casi	siempre.	Pero	no
me	preocupa	que	 las	obras	puedan	ser	o	no	 representadas	más	adelante.	Escribo	de
esta	 manera	 porque	 me	 gusta	 mucho,	 porque	 me	 parece	 que	 es	 la	 forma	 literaria
mejor,	más	 serena	 y	más	 impasible	 de	 conducir	 la	 acción».	 Se	 inició	 con	Cenizas
(1899)	 y	 El	 marqués	 de	 Bradomín	 (1906),	 adaptaciones	 de	 dos	 de	 sus	 relatos.
Todavía	inscritas	en	el	estilo	decimonónico	teatral,	manifestaron	sin	embargo	rasgos
muy	personales,	como	el	gusto	por	el	 tema	de	la	muerte,	el	pecado	y	la	mujer,	y	 la
importancia	de	lo	plástico	en	las	acotaciones	escénicas.

Las	 Comedias	 bárbaras,	 una	 trilogía	 compuesta	 por	 Águila	 de	 Blasón	 (1907),
Romance	 de	 lobos	 (1908)	 y	Cara	 de	 plata	 (1922),	 constituyeron	 la	 primera	 gran
realización	 dramática	 valleinclanesca.	 En	 abierta	 ruptura	 con	 el	 teatro	 de	 la	 época
tienen	como	tema	una	Galicia	feudal	y	mágica	cuyo	desmoronamiento	se	simbolizó
en	 la	 degeneración	 del	 linaje	 de	 los	Montenegro.	Retomó	 la	mítica	 gallega	 con	El
embrujado	 (1913)	 y	 Divinas	 palabras	 (1920),	 y	 utilizó	 como	 protagonistas	 a
personajes	 populares	 y	 marginados.	 Sus	 obras	 más	 abiertamente	 modernistas	 son
Cuento	 de	 abril	 (1909),	Voces	 de	 gesta	 (1912)	 y	 La	 marquesa	 Rosalinda	 (1913),
aunque	en	ellas	hay	elementos	que	presagian	el	cambio	de	su	teatro,	como	la	visión
irónica	 y	 casi	 esperpéntica	 de	 una	España	 ruda	 y	 provinciana	 que	 contrasta	 con	 la
cosmopolita	y	refinada	Francia.

Valle-Inclán	dio	el	nombre	de	esperpentos	a	cuatro	obras:	Luces	de	bohemia	(1920),
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Los	 cuernos	 de	 don	 Friolera	 (1921),	 Las	 galas	 del	 difunto	 (1926)	 y	 La	 hija	 del
capitán	 (1927),	 estas	 tres	 últimas	 agrupadas	 en	 el	 volumen	 Martes	 de	 carnaval
(1930).	El	autor	puso	en	boca	del	protagonista	de	Luces	de	bohemia,	Max	Estrella,	la
explicación	a	la	necesidad	de	crear	un	nuevo	género	escénico:	la	tragedia	clásica	no
podía	 reflejar	 la	 realidad	 española,	 porque	 ésta	 se	 había	 convertido	 en	 «una
deformación	grotesca	de	la	civilización	europea».	El	esperpento	fue,	pues,	para	Valle-
Inclán	una	moderna	concepción	de	la	tragedia.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	103



[1]	En	la	presente	edición	se	han	mantenido	las	normas	ortográficas	de	la	edición	de
1930,	base	de	la	presente	edición	digital.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[2]	Falta	el	cierre	de	la	exclamación	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[3]	Con	¡	y	?	aparece	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[4]	Con	¡	y	?	aparece	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[5]	Falta	el	cierre	de	la	exclamación	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[6]	Falta	el	cierre	de	la	exclamación	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[7]	Con	esa	repetición	aparece	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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